無常 無常

這篇是答應了要寫的，先感謝邀請。變得不太愛寫是因為，寫一篇東西不抖機靈不瞎扯，是一件有點點累人的事，而且很花時間，我時間比較少，所以不太愛寫。但老同學說喜歡看我寫的東西，看來我寫點東西的話，或多或少還是會對看的人有些微的影響，那我盡我的微薄之力寫些自己的體會吧。感謝各位抬愛。不太愛寫長篇，但寫的都是心裡話，不忽悠你們。

這個主題很有意義的，雖然不見得討喜，但真的很重要，而且我是越來越覺得重要。我盡量寫長點，但如果您正在上班，還是等有空再看，這篇可能需要您慢慢讀慢慢想，眼睛過一下的話，可能不大體能得到裡面的深一點的意味。

其實別的答案寫的很好，無常觀很深，但為什麼我們看了會無感，因為很多人不知道那些答案到底講的是什麼，不知道跟自己有什麼關聯。而我說的僅僅是按最淺層面上的無常來展開。但是，「講述」不是簡單的複製粘貼，是要把自己的所思所想所體會的寫出來，我想這樣寫出來的東西有力量能撼動人心。

每個月會聽一次誦菩薩戒，戒經序有幾句話：「壯色不停，猶如奔馬。」每次聽到總會愣一下。像是會有點什麼撞到心裡一下，悶悶的。

往前一點點，不用很遠，誰剛上大學的時候，世界都是新鮮的。色彩斑斕。無論是戀愛狗、遊戲狗、考研狗、社團狗、兼職狗……各種狗血劇情一一上演，前些年積攢的人品和荷爾蒙全部爆發，比美劇還精彩，總之大學生個個生猛，永遠不知疲倦。我們管那個叫「青春」。那時的我們好像終夜遊戲、永遠不知疲倦。

畢業，那些狗兒們都怎麼樣了呢？

開始工作了，把頭髮梳成大人模樣，穿上帥氣西裝，意氣風發，憧憬無限，世界是我的，那麼然後呢？遊戲狗繼續打著遊戲沒找到好工作，有的找到了好工作沒有太多時間打遊戲。考研狗有的考上了，有的沒考上，有的考上了不想念，有的沒考上明年還繼續考，有的因為各種原因被學校硬塞了保送還被人指指點點。戀愛狗或者跟自己的小公狗小母狗甜到發膩到，或者不斷換著狗，或者總在覬覦著別的狗身邊的那隻狗，或者身邊有一群狗還在繼續找著狗。上班狗工作里上司或賞識或打壓，創業狗在每天跟客戶跟有關部門鬥智斗勇，外企狗順利收到了offer，每個人在自己的人生上亦步亦趨，生活像一場嘉年華，每天都是狂歡。但感覺又好像狂歡之下每個人都有一雙看似笑著的淚目。那時候我不知道那是什麼。

之後些年，每次聚會，看著朋友們各自談著未來，調侃自己和對方。我聽見大家的話下面還藏著一點無奈和疲倦，或者對生活的或者對人生的。但依然前仆後繼樂此不疲。聽見A說自己畢業後跟滾雪球一樣胖得減不下去了，然後筷子不自覺伸向了桌上的紅燒圓蹄。看見B抱怨工作壓力大，最近睡醒都沒有看見老朋友了，看見C的髮際線越來越往後，看見大家說再也沒心思唱通宵的KTV了。

又過了幾年，D說老婆仗著肚子大了逼婚，E想要個孩子但老婆不想，F還是找不到對象被家裡逼著相親，G和L說在想怎麼跟家裡出櫃不然就要分手了，M在忙著換房子並跟前房東撕扯，N跟公司的CFO不對付打算跳到對頭公司，O跟老婆不太和諧正處在隨時跟下屬出軌的邊緣，P被閨蜜撬了牆角正尋死覓活。

生活原來是一張網，網住了所有人。沒有例外，所有人都有狗血劇情和說不出口的苦澀，只是我們還沒發現或者刻意忽視。

這時候會想起，原來佛陀說這個世間的真相是「純大苦蘊」真的好像有點道理，假如試試找這個世上絕無痛苦的人，恐怕真的找不到。但值得「慶幸」的一點是，不只是你而已，位高如某某、權重如某某、豪富如某某、美貌如某某者，莫不如是。沒有人逃得開著張網。生活像一個裝滿大糞的破破爛爛的瓶子，時常露出他裡面的污穢，但是人總是習慣馬上用鮮花來掩蓋住裡面的真相，然後視而不見，繼續載歌載舞。就像我們，明明生活就是這樣的，我們依然可以無限的忽視。

我們在這張網裡裡面悲歡離合，關心明星老婆出軌經紀人的細節、煩著公司被證監會盯上了還沒找到人搞定、罵著遠在大洋那一頭的新總統、盤算中午是聚餐還是趁打折卷沒過期趕緊把便宜佔了、買的車位又被哪個隔壁老王佔了、花了好多精力做的收購案沒通過董事會決議、辛苦經營的公眾號因為一點小原因被舉報了。我們想著很多很多很多，想要得更多更多更多。但是其實，無論我們的人生軌跡有多麼的不同，有怎麼樣的曲折故事，卻一樣的是，我們同樣走在一條沒有盡頭也沒有真正勝者的路上。原來這些不美好的瞬間，其實並不會有一天戛然而止，它們彼伏此起，它們如影隨形。原來你我的「所有收穫」其實沒法真正撫平我們的生命里的困境。

人到底為了什麼活著？為了每天上班苟且下班狗血偶爾約個炮嗎？什麼是我們活著的意義？

有一天某個朋友說一位同學去世了，躺在車裡休息就沒再起來，他是醫生，車也正好是停在醫院，劇情就是那麼諷刺。然後看著群里哀悼了一陣，大家就又開始約下一次飯局。

你的劇情再慘烈，哪怕是「死」，也只會在別人的生命軌跡里有一點點波動。他們依然每個人在自己的生命軌跡里行進，不會為誰停下。有一天，你死了，得到的也只不過是身邊的人的或者哀悼或者竊喜一下下。然後，然後你就變成了別人記憶里的一個故人，定格在某年某月某日，僅此而已。他們繼續頭也不回地去完成他們的人生，偶爾想起感慨一下，除此之外從此與你兩不相關。這就是你我最終的結局。

可是於你而言呢？死亡是什麼？死亡意味著什麼？你思考過嗎？

死對我們是一個遙遠的概念。我們隱隱約約知道有「死」那麼一種狀態，但是又好像跟自己沒什麼關聯。人只有在父母去世和自己的了重病才忽然發現，呀，原來，原來自己也是有天會死的啊！

當你有一天，不得不面對「死亡」，那個原來自己根本不知道是什麼的狀態，從此世界上再沒有某某某，你所擁有的所有東西都將再跟你無關，你所有的親人在死的那剎那跟你永別，你一輩子想的念的追求的奔忙所得到的一切，居然一點都幫不上自己，孤零零一個人，誰也幫不上，也不會有人陪伴你走最後的路程，沒有明天，閉上眼睛不會再睜開，呼出這一口氣不會再有進氣，你連手都抬不起，連眼皮都睜不開，像一個轉了一天的陀螺馬上要掉進一個看不到底的深淵，而這個陀螺，就是自己。老實講，這樣死到臨頭的恐懼，真的不是你我現在能懂的。因為我們一輩子都在忽視，都在迴避。我們把時間都用在了浪費上。很可惜，但事實就是這樣，我們一輩子都沒考慮過這個最大的敵人叫「死亡」，而且我們也都沒有為這件事做過什麼準備。當不得不面對的時候，你可以做的也已經不多了。「不見棺材不落淚」，真是字字血淚啊。要真到那天才會明白。

我的一位長輩在最後的日子裡，嚇得不敢睡覺。朋友的鄰居兩年間從豁達，到一天天變成連死字都不敢提。我老師的父親是一位典型的軍人，一輩子沒有流淚，在臨終的時候害怕到眼淚止不住的流。凡在死亡之前走過一遭的人，沒有可以抵禦死亡的恐懼的，我們這有的只是無知者無畏罷了。你越接近他，越無法抵禦。就像越靠火才越感覺到燙，這個在沒有接近過火的人眼裡是真的難以理解的。今天的我們眼裡，「死」只是一個遠到不知道在哪的概念。

我們安慰得了絕症的人「不要擔心，很快會好起來的」，其實我們都知道那不可能的，我們也騙不了ta的，我們只是其實是騙了自己。忘了告訴自己，何止ta？連我們自己也都終有一天會死的，就算不在今天，也必在某一天。我們跟ta其實沒兩樣。

你我終有一天會死，因此，吵鬧其實沒有什麼意義，珍惜跟家人相處的每一個日子。房子沒那麼重要，你不會永遠住在哪裡。在你的最後一程，你的存款再多也幫不了你一點忙。權力和控制只是你的玩具，在你真正離開的時候又會交給下一個人無論你願不願意。

明白嗎？這些其實沒有意義。因為這些都躲不開時間的侵蝕。你不得不在某個時刻抽身離開這個世界，離開你現在所擁有的一切一切。

其實時間從來沒有停止，它每剎那都在改變、掠奪，你我無能力為力。我們活在這個世界一天，都會被各種苦包圍，只是我們習慣了，我們視而不見。車子煩了換輛新的，直到也煩了新車子。工作不合心意了換下一個，老婆煩了換新一個，學的法門沒效果再換一個。我們總覺得日子是永遠沒完的可以無限浪費。覺得身體永遠是會好的，可以一直透支。家人是不會分離的，可以肆意吵鬧。自己是永遠不會死的，可以像今天一樣揮霍。

佛陀說，世界上的人，天生就會有四種顛倒想，其中一個叫「以無常為常」。是的是的你我都有，而且從來沒發覺過，也不願意多想。

那些不會永遠是你的，任何東西都不會是，連你的身體都不是。你保養得再好，恨不得每寸肌膚耗費成千上萬養護，也還是有一天，你的頭你的手你的腳你的心肝脾肺腎都會腐爛分解塵歸塵土歸土，我們最終都做不了什麼。

你我的青春不是被狗吃了，是被時間吃了，被那個叫「無常」的惡魔一點點啃噬，一點點消磨殆盡。你會憧憬的、驕傲的、珍惜的、不舍的一切，而且必將有一天會吞沒。你再珍視的家庭有一天你死的時候你會離開。你在這個世界上再驕傲的成績有一天在你離開的時候只變成一個記錄。你儘力積累的財富在你離開的那一天會變成別人享用的金錢，你的房產會歸入別人的名字，你所有驕傲的痛苦的沮喪的懷念的回憶終將會被全部抹滅。

我們從出生在襁褓之中，蹣跚學步，到上學，畢業，工作，結婚，看著孩子長大，衰老，垂垂老矣，一生終結。期間，苟且、掙扎、爭吵、痛苦、不舍、死亡、渴望、明知故犯。這就是我們的人生。

《大明宮詞》有一幕，年老的武則天在宴席上暗自哭泣，沒有人知道這個權傾天下的女人為什麼神傷，在竹林里，女皇對面首張義之動情得說「我的舌頭不對了，它死了。舌頭死了，再豐盛的宴席也沒有意義了。就像人老了，穿再華麗的綢緞，再令人望而生畏的高貴地位，也都只是虛設，沒有了享受它的心情。年輕的時候就不懂這個道理，氣盛，見什麼都要爭，總要爭出個所以然來。就像這舌頭一樣，見了沒吃過的美味，就會流口水，慾望這個東西啊，胃口很大，滿足了一個就有更大的一個在等著你。我從才人到昭儀、到皇后，結果又怎麼樣？還不是要面對一個普通村婦同樣的劫數嗎？舌頭先死，然後心死，然後人死。」

中國人有句話「英雄到老皆歸佛」，宗薩仁波切說，因為他們認識到一生的努力都是徒勞。這個，老實講大概會稍微有點人生閱歷會一點點感觸。

我們終究是苦的，是的，是的，真的是這樣。宗薩仁波切說「輪迴無法修補，痛苦沒有解答。」 佛陀因無常而說苦，因苦而說無我。這個是佛教真正的根基之所在。

你還記得你為什麼學佛嗎？你每天做著念誦、打坐、放生、禮拜，可是你還記得你內心深處為的是什麼嗎？你真的能成為一個合格的修行人嗎？還是只在一個「修行人」的形象里虛耗光陰？

無常觀非常重要，假如沒有真正無常觀的話，你我今天充其量也不過就是「佛教愛好者」而已，沒有這個基礎，佛法對於我們而言就是「高級愛好」而已，別人玩野心、煙草、美食、音樂、影視，我們玩佛法。其實只是在玩佛法。而且還用一個「修行人」的樣子來欺騙自己，而且往往一騙就是一輩子，這個可比那些野心、煙草、美食、音樂、影視更會騙人，因為它披著一件「修行」的外衣，自己都不會發現。學佛了，卻其實只是在玩佛法，沒有比這個更悲哀的事情了，不可不慎。

你以為你學佛了，就有了可以面對死的資本了嗎？你放生計較著功德，你持戒帶著瞋心看待他人，你學教法懷著慢慢的傲慢恃才傲物，你為自己的貪慾用各種佛法來做藉口，你年紀一把了依然不覺得死亡越來越近，你以前在世間的財色名食睡里耗盡心力、現在學佛了又在分別名相求福報攢念珠當某某大德的粉絲里虛擲人生，只不過是換了一種虛度人生的方式。你有沒有什麼剩得下什麼而值得對自己說「這輩子真是沒白活」？那麼你得到人身的意義在哪呢？假如現在就死，學佛已久的你有沒有可以「解脫」的把握？

不要輕易說有，你先體會一下。不要自己騙自己。

「壯色不停，猶如奔馬。」當自己真的在思考無常是什麼的時候，猛然聽到佛說的這一句，真是振聾發聵啊。

「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？」真的體會一下文字背後的處境，心裡就會沉沉的悲傷之心，這種悲傷之心令人清醒，我們由此可以看到自己應該追求的意義在哪裡。

從前有個人問我關於二諦的問題，其實這個遠非他所能理解的程度。於是我很誠懇對他說，你需要觀無常，否則你問的這一切，真的沒有什麼意義，只是一場遊戲，就好比一個醫學生在學很多理論，可是並不會治病一樣，那就沒有意義。而他以為，我說的這番話，是在欺負他理解不了，因此忿忿。因為我們真的在心裡把「無常觀」看得太淺了，它很深很深。明白嗎？不是你今天受了皈依、拜了師父、定期放生、每天念經、持了多少萬咒就有把握的，不要用這些東西來騙自己，夜深人靜躺在床上的時候好好問問自己，假如現在就死，自己有沒有把握。

沒有無常觀，會令你我的一生，在無謂的周旋中虛耗一生，哪怕看起來你是在學經論行放生持佛號，因為你的心仍然時時緣在輪迴上，因此，那些形象上的修行，並不能轉變你虛耗的人生。你我真正失去而且不會再回來的是時間，它每個剎那都在吞噬你我的光陰，但我們，可能關心的還只是眼前的蠅營狗苟。今天你在氣自己付出那麼多怎麼沒當上放生小組的負責人。明天你在一個法義上跟同修辯論了三小時其實只是在爭一口氣。後天你為了自己的師父到了這個城市沒住在自己家就到公安局去誣告他非法集會。每一天你都在知乎上跟學佛人一言不合就開撕，罵著連不學佛的人都說不出的混賬話。那麼，我們雖然學佛了，卻與俗何異？那些都沒有意義，真的。

魯迅先生的比喻還記得嗎？一群人在著火的房子里睡著了，為什麼要叫醒我他們，為什麼要去告訴別人，你的生命其實是我苦的，因為有一把叫「佛法」的鑰匙，可以交到你手上，可以讓你逃出生天。可是，你得拿著它開門跑啊，而不是拿著它繼續在火宅里跳舞。我們要真的記得起來我們到底拿著這把鑰匙做什麼，才不會做這樣的蠢事啊。無常觀，就是讓你知道什麼才是你生命的意義。

07年，我到一個聖地參學，那年有個老太太死了，老太太是個老牧民，不識字的，晚年了才到這個聖地修行，也不過時間的光景而已，臨終前，身邊人問她，你快死了，你害怕嗎？老人家很誠懇地說「你們看到我好像快死的樣子，但是在我的境界里，根本找不到一個【死】啊。」說完很安詳打著坐圓寂了。真的很震撼。擲地有聲啊。這個才應該是我們人生的追求，這個真的有意義。我們觀無常，是要不斷提醒自己不要被別的分了心，最終要有一天也能像她一樣啊。

「一切諸想中，無常想為最。」真的是這樣的，請千萬不要忘記。

-----------

寫在最後

我寫的這些，只不過這個只不過是無常最淺顯的意思而已，別人的答案才是深的，確實是這樣。

為什麼只說最淺顯的呢，也為什麼要直說起淺的部分呢？因為真的要在淺顯的意思里有切膚之痛，那更深的教理才不會淪落成純粹望文生義的紙上談兵。

你看別人的答案，其實他們講的真的是很深的部分，也是很精華的，可正因為你不懂他在說什麼，會覺得……這個說的是什麼，更不會在心裡真的有觸動。那麼，這些文字其實沒法與你發生關聯，換言之，說得很好，但好像跟自己沒什麼關係。好想那些就是冷冰冰的一堆文字，認識不到那些的寶貴。

我寫的其實很基礎很基礎的，但希望大家看過了以後，真的會在內心有些觸動，而不是僅僅增加了一點知識而已，那沒有什麼意義。

一些朋友看完說心裡悶悶的，該怎麼辦，其實這份「悲傷之心」是最珍貴的財富，如果你不是佛教徒，你可以藉此重新審視你的人生，如果願意，我推薦讀一讀慈誠羅珠堪布的《生命的真相》、索達吉堪布的《佛教科學論》，是，名字是有點土，但要去讀一讀輪迴的章節，會有收穫的。如果你是佛教徒，可以借無常觀提醒自己修行真正的意義和方向。

「一切諸想中，無常想為最。」