這也許是最美好的一種病

在佛羅倫薩，我深刻體會了一把「司湯達綜合症」。

司湯達是在聖十字教堂犯的病，他參觀完米開朗基羅、伽利略和馬基雅維利的陵墓，走出教堂大門，突然感到頭腦紛亂，心臟劇烈顫動，每走一步都好像要摔倒。醫生診斷，這是由於頻繁欣賞藝術珍品，心理過於激動所致，所以，「司湯達綜合症」，也可以叫做「審美密集恐懼症」。

我的「發病」地點在佛羅倫薩學院美術館，進門後經過一個小拐角，右轉到正廳長廊，長廊兩邊，垂死的奴隸雕像扭曲著白色身體，向天空發出絕望的哀嘆。

這時你抬起頭，不由得猛吸一口涼氣，捂住胸口：巨人般的大衛，遠遠佇立在長廊盡頭的穹頂下，渾身散發著耀眼的光輝。

看到大衛的一霎那，我感覺胸口一陣悸痛，眼淚猝不及防地流了出來。在慢慢走近他的那段路程里，兩腿直發軟，那尊雕像是如此吸引人，又如此讓人不敢靠近。

當走到離他一米遠的觀賞區，終於明白為什麼美女講解員說這是神的作品，在雕刻大衛的時候，米開朗基羅無疑就是上帝本身。

第二天經過烏菲茲門口那座堪稱經典的大衛複製品時，我們一行人傲嬌得連正眼都沒瞧一下，甚至也沒再看上過之後見到的其他雕塑——在米開朗基羅的神作面前，一切雕像都黯然失色。

都說佛羅倫薩是「司湯達綜合症」高發地，因為這裡藝術品太密集，一不小心就被美病了。所以到烏菲茲美術館之前，我們特意帶了紙巾，準備接受兩幅鎮館之寶的考驗——美輪美奐的《春》，和《維納斯的誕生》——去年義大利藝術電影巡展時，3D版《春》里那些漂浮的花朵真是美到炸裂。

可惜那種感覺沒有出現（嗯，這個病會上癮），就是覺得挺唯美的，精緻又夢幻，尤其是女神身上的衣裙，拍細節圖有意想不到的驚艷。

隨後到米蘭參觀《最後的晚餐》，在耶穌和十二使徒的餐桌面前，這個病又奇蹟般地發作了。空曠的修道院餐廳里，那幅壁畫從高處默默凝視著來訪者。

導覽員要求我們從左到右慢慢走，仔細端詳每一個使徒的表情，看著看著，我忽然一陣發抖，再望向平靜的耶穌，就像看到了浩瀚的宇宙之神，那個「自我」越來越小，小到快化作壁畫下的一粒塵埃。身為偽佛教徒的我差點就要念一聲「哈利路亞」，投向耶穌爸爸的懷抱。

返程途中跟同伴討論，大家似乎都有類似的感覺，最後得出一句共識：大師就是大師，牛逼就是牛逼。縱觀藝術長河，畫得漂亮精緻的不計其數，但真正能夠（不需要任何故事背景）直接擊中人心的，不過那幾顆最閃亮的星，一雙手就夠數了。

我常常碰到藝術愛好者問一個問題：為什麼這幅畫比那幅畫好？放到這裡就是，為什麼《大衛》和《最後的晚餐》能讓人起雞皮疙瘩（而《春》不能）？

這麼說吧，它們雖然是神一般的作品，卻無處不流淌著人性。

米開朗基羅的大衛是一個英雄，可他更是一個年紀輕輕被推上戰場的男孩。面對巨人哥利亞，他也跟普通人一樣，會緊張，甚至有點害怕。他頸部動脈凸出，喉頭下陷，那是咽口水的動作，當你看到一頭猛獸，也會因為緊張而不自覺地咽口水。

他的右手青筋暴起，指甲都快嵌進大腿肉里了，擊打巨人的石塊，就在這隻手裡，被年輕人緊緊握住。打不中怎麼辦？巨人會撲過來殺死我嗎？我們會擔心的事，大衛也一樣會擔心。

而這正是大衛的力量。他害怕，掙扎，卻依然選擇戰鬥，經歷了人性的掙扎所做出的選擇，比全無畏懼更打動人。這是大衛的選擇，也是米開朗基羅的選擇。

達芬奇呢？

在他之前，幾乎沒有人會真把街上普通人的臉，放到耶穌和十二使徒的身上。在這之前，他們是神聖呆板、千篇一律的群像。

達芬奇做了什麼？他並沒有創造這些面孔，只不過在人群中找到了他們。

插播一下《最後的晚餐》創作日常：

周一：今天在街角躲了半晌，畫了路人甲乙丙，有一個的鼻子長得好奇怪，我得好好研究研究。

周二：當吃瓜群眾圍觀吵架，有人氣得吹鬍子瞪眼，又攢了一個表情包。

周三：運氣真好，今天有人打起來了，趕緊把動作畫下來。看那個揮拳的暴脾氣小伙，真像彼得！（十二使徒之一）

周四：該去地下室解剖屍體了——人的每一寸肌肉都會說話，就是味道有點重。

周六：親愛的院長，再催我就把叛徒猶大畫成你的臉！

周日：院長再也不敢催我了。

就是這些日常（主要是周一到周四），讓《最後的晚餐》如此生動。十二使徒不再是僵硬的偶像，而是我們每天都會在大街上遇到的，活生生的人。

當耶穌說：「你們中間有一個人將出賣我。」

真實的人，第一反應不會是這樣的排排坐，分果果：

真實的人，一定會有反射性動作。暴脾氣的彼得，會立刻從座位上跳起來，手裡緊攥著一把短劍，想立刻揪出叛徒。

被愛的力量感化成好脾氣的約翰，聽完就不會那麼激動，他的頭微微側向彼得，眼睛低垂，神態平靜。

心裡有鬼的猶大，身體語言已經出賣了他：緊張地後退，肘部撐在餐桌上，右手緊緊抓著錢袋，裡面裝著出賣耶穌得來的三十塊銀幣。

這就是達芬奇所說的，人的每一寸肌肉，都會暴露他的心理和個性。

我們總說文藝復興牛，文藝復興究竟牛在哪裡？

文藝復興的本質，正如布克哈特所言，是人文主義，是「個人的發現」。在被中世紀壓抑了近千年之後，人性再次覺醒。人們開始關注作為一個人的感覺，歌頌人性的光輝，也接受人性的懦弱和貪婪。

在米開朗基羅和達芬奇的作品裡，人性被展露得如此坦然，如此透徹而又溫柔。它觸碰到我們的心，讓我們想起自己的勇敢和懦弱，正直與卑劣。當人性被觸碰，產生同情與共鳴，「司湯達綜合症」就會光臨——這或許是人世間最美好的一種病。

胡言亂語，寫在卷首，願你我都能在美的世界裡，狠狠生一場司湯達病。