Wild Country 創始人去世，用過岩塞的人都要感謝他

Wild Country 創始人去世，用過岩塞的人都要感謝他

「開始這一段漫長且沒有保護點的領攀，我只能全力以赴。我四處借錢，抵押房子從銀行拿了貸款，置辦辦公文物，開始下單買工具和零件。最終到十一月時，我深呼吸、辭了工作。今後這條線上沒有保護點，要不成功，要不是一個大大的沖墜。Wild Country 和 Friends 就這樣誕生了。」

這意味，一家以賣「最好用的裝備」為信念的公司和一款改變了攀岩運動的革命性裝備出現了。

英國人馬克·瓦倫斯（Mark Vallance ）這樣描述當年創業的經歷。那是 1977 年，他的這次「沒有保護點的領攀」徹底改變了攀岩這項運動的面貌。沒有他和 Wild Country 在岩塞上的創新，也就沒有酋長岩上的速攀記錄，林·希爾徒手完成「鼻子」線路，或「黎明牆」這個最難大岩壁線路的首攀。

2018 年 4 月 23 日，在與帕金森症搏鬥 20 多年後，76 歲的他告別人世，瓦倫斯的領攀宣告結束。

「瑞，你帶了你的『朋友』嗎？」

9 歲時，瓦倫斯在電視上看到《珠峰》電影，當時便知道自己將來要做什麼。剛好父親的一個朋友是攀岩人，他開始帶著青少年瓦倫斯四處攀爬。在倫敦讀完大學後瓦倫斯不知去向何方，便申請了個去南極的工作，在那裡生活兩年。之後在美國科羅拉多州的外展訓練學校（ Outward Bound School ) 找到工作，做戶外嚮導，在那裡他遇到改變人生的人搭檔， 瑞·哈丁（ Ray Harding ）。

瑞·哈丁同樣為外展訓練學校工作，工作之餘，這兩人搭檔一起攀岩。哈丁是位技術男，航空工程師背景，想爬更難裂縫線路的初衷讓他開始設計岩塞。1971 年，在認識瓦倫斯一年前，哈丁已經開始這項工作，不過對此相當保密。直到 1975 年瓦倫斯才第一次一睹「秘密武器」的面貌。

那是一個十月，兩人來到華盛頓柱（ Washington Column ）下，打算首攀「能量故障」（ Power Failure ）線路。瓦倫斯發誓保密後哈丁才打開藍色尼龍包，一看到裡面的東西，瓦倫斯立刻知道怎麼用。他拿起岩塞，拉扳機（ Trigger ）， 塞進身後的裂縫中，往外拽了拽測試它，岩塞穩穩地卡在那裡。「這是革命性的裝備」，瓦倫斯心想。哈丁對瓦倫斯的熟捻吃驚不已，大吼「你怎麼知道用它？！誰告訴你的？！」在所有用過哈丁岩塞的人里，瓦倫斯是對它了解最深透的人。

這是後來 Wild Country 岩塞 "Friends" 的原型產品。「朋友」這個名字源於哈丁對這個項目的保密，有次他和朋友去攀岩，當時有其他人在場，這個朋友想知道哈丁有沒有帶他的「秘密武器」，但又不能泄露秘密，他問道「瑞，你帶了那個『朋友』嗎」？

在認識瓦倫斯之前，哈丁試過在美國生產「朋友」，但都宣告失敗，現在哈丁將希望寄托在瓦倫斯身上，看能不能在英國生產。1977 年夏天，哈丁受瓦倫斯之邀去往英國研發產品，但以失敗告終，主要問題是成本。瓦倫斯並不死心，不僅沒放棄，還辭了工作，抵押房子，一心要把「朋友」商業化。後來的故事證明，這份孤注一擲的投入是最後一塊關鍵拼盤。

「我從沒覺得自己是個生意人」

由 Wild Coutry 生產的岩塞「朋友」於 1978 年上市。瓦倫斯給 BBC 的《明日世界》欄目寫信推銷這個產品，節目以解釋「朋友」的原理和用途開始，以瓦倫斯在岩塞上沖墜 30 英尺（約 9 米）結束。很多人看完這個節目後直呼這是「魔法」，瓦倫斯的回應是，「這不是魔法，只是夯實的物理學。如果你覺得是魔法，你不該用它」。

頭八個月他賣掉 3000 個岩塞，這已足夠讓生意維持下去。很快「朋友」被賣到 15 個國家，來到各地攀岩人手中。一年後瓦倫斯在當時攀岩塊塞（ Nuts ）的基礎上做了改進，在一側增加弧度，極大改進了塊塞的強度，很快成為 Wild Country 的另一明星產品。

除自己開發新產品外，瓦倫斯善於尋找有潛力的創新。西班牙攀岩鞋廠商 Boreal 推出第一款黏性橡膠攀岩鞋 「Fires」，瓦倫斯很快通過 Wild Country 來賣。法國廠商 Simond 推出第一款反曲線冰斧，瓦倫斯將它引進英國。

90 年代，瓦倫斯在謝菲爾德建造了第一塊現代攀岩牆，運營室內攀爬、訓練場館 The Foundry。他還擔任過英國登山會的主席。

瓦倫斯這樣解釋自己做生意的原則，「我從沒覺得自己是個生意人，我就一路走一路學，所有事情都親力親為，從僱人到設計、測試、研發和經銷各種產品」。

帕金森症攪壞了事

年僅 54 歲，瓦倫斯被診斷患有帕金森症。這種慢性中樞系統神經退化疾病對活躍戶外人士而言簡直是噩夢，因為主要被影響的便是運動神經。瓦倫斯說「帕金森症攪了壞事」，但「不能輕易放棄」。

在之後的 20 多年裡，他繼續攀岩、騎自行車，活躍在戶外。他去了好幾趟喜馬拉雅，甚至登上 8046 米的希夏邦馬峰。還進行了長距離騎行，為帕金森這一不可治癒疾病的研究籌款。

瓦倫斯度過了領攀的一生，無論是建造產品、運營企業，還是在高山中的冒險。「我攀登了七塊大陸，跟 Wolfgang Guillen, Peter Croft 和 Jerry Moffatt 這些人一起爬過，我爬的最好的線是酋長岩的『鼻子』。」

至於 Wild Country, 「我們只想做最好的裝備，我們做了最好的裝備，所以它賣得掉。Wild Country 只是一家小公司，但做得很好。」

推薦閱讀：