朗讀者

來自專欄 閱讀隨手記

15歲的米歇爾愛上了比他大20歲的漢娜。他們洗澡、做愛。他為她朗讀，一字一句，一本接著一本。然而有一天，漢娜突然消失了。

就這樣過了若干年，米歇爾成了法學院的學生，一次庭審觀摩時，又看到了漢娜。她是被告，是戰犯。在二戰時期，漢娜是一座集中營的看守。雖然未曾親手，但也直接造成了很多猶太人的死亡。她不像其他受審的看守那樣推卸責任或裝無知。漢娜坦誠自己知道自己行為的後果。其他人把所有的責任都推在漢娜身上，說她是負責人。對於這樣的指控，漢娜的辯駁卻很無力。

米歇爾在庭審中突然發現了一個事：漢娜是個目不識丁的文盲。如果漢娜說出這一點，那一切都可以解釋清了，她不必承擔不必要的責任。但是漢娜沒有，最終被判處終身監禁。

米歇爾畢業後，工作、結婚、生子、離婚、不斷戀愛。然而腦子裡總擺脫不了漢娜的影子。每個女人都不是漢娜。在漢娜入獄5年後的一天，米歇爾重新開始為她朗讀，一字一句，一本接著一本，錄音帶被寄去監獄。漢娜在監獄中學會了讀寫，她給米歇爾寫信，但米歇爾從來沒有回過，只是給她寄去一盤又一盤的錄音帶。

入獄18年後，漢娜保釋出獄。在出獄前，米歇爾終於去面對了這個許久不見的愛人，並為她準備好了出獄後的住處和工作。然而出獄的當天，漢娜在監獄中上吊自殺了。

你有沒有過這樣一種無力感？你迫切的想要得到一些什麼、或者掙脫一些什麼，但是你覺得無能為力。此刻面對屏幕的我，就是如此。我似乎有很多的感觸和想法，想要講出來 ，但這些想法，我怎麼也抓不住，我不知道從何說起。看了這些個書，寫了這些篇字，我好像沒有過這樣的感覺。

我比較少看當代的作品，這是豆寶講給我的故事。她一邊讀一邊跟我講，於是我就困惑於漢娜的整個人生。我不理解為什麼她寧可承擔這樣的罪責，也不願意坦誠自己是個文盲。我也不理解為什麼她在出獄的當天自殺。因為百思不得其解，所以才看了這本小說。

當然當然，我們可以有很多個解釋。比如德國很早就推行了義務教育制度，那個時代幾乎是沒有文盲的。她覺得羞恥。再比如她因為看到米歇爾最後的態度，對愛情、生活絕望了，所以自殺。還比如我覺得她多少有點贖罪的意味，所以選擇寧願坐牢。當贖罪結束，也就選擇了自殺。畢竟像她自己說的，只有那些死去的人，才真正理解她。這每一個解釋，都有些道理。但沒一個讓我覺得信服。

我就是無法理解她，因為我不是她。米歇爾也不是她，所以米歇爾也無法理解，他因此痛苦、憤怒。

我不是任何人，我無法理解任何人。任何人不是任何別的人，任何人也都無法理解任何人。

豆氣急攻心的時候，常常會說「你為什麼不理解我？」我覺得很無辜。我覺得我理解。但可能我真的沒有理解。可是否也可能是，她沒有理解「我其實已經理解了」呢？人和人的距離，可以皮膚貼著皮膚，緊緊相依。但心和心的距離，為什麼會那麼遠？如果因為我不是你，所以就不可能真正的理解你。那是不是人的精神就註定是孤獨的？可如果孤獨是確定的、是常態，那孤獨為什麼依舊那麼可怕？

漢娜的一生好悲涼啊，然而愛著她的米歇爾又何嘗不是呢。

雖然我們無法理解別人，也無法理解這個世界，但這從來不會妨礙人類自以為是的解釋整個世界：這是對的，那是錯的，這是好的，那是壞的。我們得意於自己的價值觀、是非觀。嗯哼，我很理性，很堅定。

然而，愛，它莫名其妙。

等等，先等一下。

我們又如何理解「愛」呢？如何定義「愛」？如果我們無法定義一個東西，那怎麼可能理解它？

15歲少年的情慾，不像是愛啊？但是漢娜以獨特的方式，伴隨了米歇爾一生，在他心裡、在他鼻腔的味道里、在他的身體里。整整一生，以至於再也無法接受另一個女人。這又好像是愛啊。

好吧，就假定這是愛的，我們回到上面的話題：

然而，愛，它莫名其妙。

你愛上一個人，之後發現他是個罪犯，做過你無法接納的、罪惡的事。你該如何自處？如果你事先知道他是這樣的人，你不會對他產生愛——雖然這一點也是未必。但你不知道，事後才知道，知道後你還愛不愛他呢？你能不能一下子停止對他的愛？感情似乎沒辦法立刻消失掉。那就是說，有那樣一個時刻，你愛著一個你不會愛的人。那你愛的到底是什麼呢？是他的身體？如果你愛的一直都是他的身體，那他做的說的、做過的說過的，都和你的愛無關。但那樣的感情，你覺得是真正的愛嗎？

如果你愛的不是他的身體，而是他這個「人」。那什麼才構成一個人？難道不就是他的所說所想所為嗎？但他是個罪人啊。

如果我們愛一個罪人，甚至還愛著一個罪人，是不是說明我們本身是罪惡的？抑或他的罪根本不是罪？

漢娜不止是米歇爾的愛人，她也是那一代德國人的父母，他們愛著的父母多少都是有罪的。他們該如何自處？

不止是德國人，我們愛著的父母，如果在文G中造過反、打過人，我們又該如何自處？

單純的指責他們的罪惡？你們有罪！就像法庭里外、整個世界的人一樣，正義滿滿的指控他們的罪行；還是不以他們的惡為惡？就像米歇爾偶遇的那個司機一樣，把罪惡說成只是一份工作，一件不得不為的事；或是欺騙自己？告訴自己，他們已經認識到了自己的錯誤，他們懺悔了。他們保證下次不會再犯了。所以，我原諒他們。

如果有了懺悔，我們當然可以長舒一口悶氣。可是，如果他們並不知道自己有錯呢？——他們不是覺得自己沒錯。他們只是不知道遇到這樣的情況該怎麼辦、還能怎麼辦？——就像漢娜在法庭上問審判長「我該怎麼辦？」這不是挑剔的問對方」你他媽說說看老娘還能怎麼辦？「，而是真的慌恐的不知所措的問」我該怎麼辦呢？「

那種無力感又開始蔓延了。我實在不知道該怎麼辦。

或許根本沒有任何結論。或許思考本身就是終點。當我們開始思考」我會怎麼辦「、」TA能怎麼辦「的時候，我們就已經在試圖相互理解了。心和心的距離，就已經近了一些了。但也或許這想法本身就是我自以為是的臆想，為了讓自己有個虛假的期望，可以逃避孤獨。