「衝天」：什麼才是真正的熱血青年？

來自專欄 有空磕片

文/子文一點點

五四青年節又來了。

或許我們刷刷手機、玩玩遊戲、吃吃喝喝就這麼過去了，跟普通的一天沒什麼區別。

但是，81年前前，有一群跟很多我們差不多大、甚至比我們還要小的年輕人，卻殉命在雲端。

一寸山河一寸血。他們是從筧橋中央航空學校走出的戰鬥機飛行員，流的血，都是為了抗日

很燃，但也很殘酷。這些年輕人，不該被歷史遺忘。

今天，我就要給大家介紹一部講述這群空中豪傑、的紀錄片——

《衝天》

豆瓣評分9.0，好於83%的紀錄片。卡司也很大，由金士傑、張艾嘉、賈靜雯等演員擔任影片的配音。——

《衝天》這部片子，記錄的就是中國第一代戰鬥機飛行員在抗日時期，為了抵抗敵人，英勇赴死的真實故事。

他們平均陣亡的年齡，僅僅只有23歲。

1932年，為了應對可能爆發的中日全面戰爭，國民政府在杭州筧橋成立了中央航空學校（簡稱筧橋航校），培育第一代飛行軍官。

一提起「飛行員」這三個字，很多人第一時間想到的，就是高大帥氣的美男子，他們不愁吃穿，想飛哪就飛哪，下機後就參加各種派對，生活有滋有味。

說起來很瀟洒，但是，別忘了，那是抗戰時期。

戰爭，就意味著要賭上生命。是死是活，不是由自己說了算。

每一次起飛都可能成為永別，每一次落地都必須感謝上蒼。他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬。他們必須無所畏懼，但也無所遁逃。

由1937年到1945年全面抗戰以來，從這裡奔赴戰場的，就有16期學員。而很多人，都是有去無回。甚至，7天就被打下6個人。

這8年，在空中擊落或擊傷日機超過600架，在地面擊落敵機也超過600架，總共超過1200架；

本身損失軍機近1000架，犧牲的飛行軍官接近1000人。

也就是說，每打落一部日軍敵機，差不多就要犧牲一名飛行員。

這些奔赴前線的飛行員，都身體力行地踐行了筧橋航校的校訓——

我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。

抗戰時期，無論是經濟條件，還是作戰裝備，日本都碾壓我們。

抗戰初期，中華民國主力戰鬥機為霍克3，最高時速只有360公里，可以用的飛機不到300架，被打下一架，就少一架，因為我們基本上不能自己生產；

而日本用的是自己製作的九六式飛機，時速比霍克3快60公里，可以用的超過2000架，被打下之後，還能源源不斷地生產。

到後來，甚至還有當時最優秀的「零式新戰鬥機」，輕便，航程遠，打完就跑。這種戰機，一投入使用，制空權就落入手中了，只能眼白白地看著敵人在天空中狂轟濫炸。

以卵擊石。

這群年輕的空軍，能拼的，不是裝備，而是膽量。

1937年8月14日，也就是常說的八一四空戰，日本空軍野心勃勃地撲向筧橋空軍基地。他們猜想，裝備落後的中國空軍，不消幾天，就能被打得滿地找牙。

他們錯了。

當天，當時的第四航空大隊大隊長、被稱為「空軍戰神」的高志航首開紀錄，擊落一架敵機。

所有上場的飛行員，都在玩命。

兩天之後，航校六期學員閻海文在完成轟炸任務返航時，座機被日軍高射炮擊中。跳傘降落後，被敵軍包圍，他高喊著「中國無被俘空軍」，用手槍擊斃3個敵人後，飲彈自殺殉國，年僅21歲；

5天之後，航校三期狀元沈崇誨因為座機受損，無法順利返回基地，當他發現更多敵軍目標之後，決定加速油門，奮身沖向日軍的軍艦。這個剛從清華畢業的運動明星，年僅25歲。

幾天之內，日本空軍的戰鬥力就減弱了一半。沒有這些勇敢的年輕人，就沒有全面抗戰以來第一場空戰的勝利。

到了1938年日本零式戰機投入使用之後，我方用的蘇聯援助的伊十五、伊十六根本就不是它的對手，勝少敗多是常有的事情。

航校七期學員徐華江就描述過被零式戰機吊打的場景：

上空五分鐘左右，我的滑油箱被打漏了，飛機嚴重抖動。我想脫離開，剛脫離日本又追著打，想走也沒辦法，不想走也沒辦法。

徐華江抱著「誓死報國不生還」的空軍信條，一直在空中盤旋到發動機都損壞了，才採取迫降。

跟他對打的日軍回憶——

中國空軍，一直頑強打到空中停車，才墜落下去，真是吃驚。

日本人再也不敢小瞧這些空軍。

中國已非昔日之中國。

日本參謀本部這麼評價——

中國空軍駕駛技術意外的優秀，不容小覷。如果漠視中國空軍戰鬥飛行隊的戰鬥力，而與之作戰的話，可能是相當危險的。

每一次上場，都在玩命。這種勇，不得不服。

8年期間，無數個閻海文、沈崇誨們，他們犧牲了自己的未來、親情、愛情甚至是生命，為我們換來了現在的生活。

就像航校第五中隊隊長湯卜生在《一個飛行員的自述》里說的——

我們如果有可以成為計劃的東西的話，那大概就是為國犧牲吧。

代表我們諾言的，就是我們每個人都存有一張遺囑。

這部片子，之所以能夠在眾多戰爭紀錄片中不落窠臼，主要還是因為它不僅講了「勇」，它還講述了「情」。

冷冰冰的戰爭，熱騰騰的人性。

用導演張昭維的話來說，這部片子是「一首情詩，有關愛情、友情、親情、患難之情、戰火無情的情詩」。

這些豪傑，不是冷冰冰的戰爭機器，而是有血有肉的年輕人。

他們跟所有普普通通的20歲小夥子一樣，也渴望得到家庭的溫暖、共度患難的朋友、相濡以沫的愛情。

只不過，對於他們來說，死亡是一瞬間，其他的情感也是一瞬間。

比如說高志航，是個空中戰神，也是個頑皮的父親。

每次飛過自家屋頂時，都會特意飛低一點兒，這是他和女兒高友良拉鉤約定好的。

小時候看到有飛機飛上天，就覺得上面做的都是爸爸，後來才知道，其實上面的飛機不一定是爸爸駕駛的。印象最深的是，爸爸解除任務回到南昌的家時，我就坐在爸爸的腿上，幫爸爸脫靴子。那是我認為最幸福的時光。

可惜，沒過多久高志航便永遠離開了女兒身邊。1937年執行任務時，座機被日軍炸毀，他被重重地摔在左機翼後方，壯烈犧牲。

還不到6歲的高友良什麼都不懂，她只知道，家裡的棺木躺著的就是自己的爸爸，她永遠都不能再為爸爸脫靴，也不能再坐在爸爸的膝蓋上，摸摸他的鬍子。

親情說沒就沒了，愛情也是。

高志航的學生、航校二期的尖子生、被稱為「空軍四大金剛」之一的劉粹剛，就是一個痴情的漢子。

在航校時，劉粹剛在火車上偶遇了一位年輕的小學校長、他未來的妻子許希麟。

窈窕淑女，君子好逑。1933年的春天，他就給人家姑娘寫了一封長長的情詩，姑娘沒搭理他。

他就學了高志航的「套路」，訓練的時候特意把飛機飛到人家屋子附近，時不時伸手朝著窗戶揮手，有時還炫技耍帥。

許希麟的媽媽就建議，這小夥子還是不錯的，要不你就跟人家通信做朋友吧。

終於，那一年的冬天，許希麟回了他一封信，決定跟他交往，第二年就悄悄在杭州舉行了婚禮。

結婚之前，許希麟的父親曾經說過，劉粹剛什麼都好，就是當飛行員這事兒，太危險了。

許希麟淡淡地回了一句——

生死有命，富貴在天。

婚後幸福的生活沒過多久，隨著抗戰的深入，劉粹剛時常奔赴前線，獨留許希麟一人在家默默為丈夫祈禱。

她甚至連防空洞都不進去，只想看著天上翱翔的丈夫，生怕丈夫一走就是永別。

你在天上拚命，我卻躲進防空洞，我覺得這是這是我們倆生命中最大的譏諷，我做不到。

她一定沒想到，說完這句話兩周之後，丈夫便在戰火中犧牲——1937年10月25日，劉粹剛北上執行任務，遇到惡劣天氣，幫助同伴跳傘之後，他堅持帶機迫降，最終撞上了山西魁星樓，機毀人亡，年僅24歲。

執行任務之前，他留下了給妻子最後的一封信——

假如我要是為國犧牲、殺身成仁的話。那是盡了我的天職，您時時刻刻要用您最聰慧的腦子與理智，不要愚笨，不要因為我而犧牲一切。我只希望您在人生的旅途中，永遠記著，遇著了我這麼一個人。

許希麟沒有忘記他。1990年，她從台灣來到了南京王家灣航空烈士公墓，雙手為亡夫獻上了手寫的詩句——

秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

生命是脆弱的，對於他們來說，愛情也是。很多飛行員甚至不敢談戀愛，因為自己隨時會死，不能拖累女孩。

其中一個飛行員，就是暗戀《巨流河》作者齊邦媛的張大飛。

從1937年第一次見面之後，兩人就開始一直通信。這100多封信里，詩詞、理想、人生，幾乎無話不談，唯一沒談的，就是愛情。

張大飛遲遲不敢向心愛的女孩表白，他怕耽誤了她。1945年6月，距離日軍投降還有兩個月，齊邦媛收到了一封哥哥的來信，來信中還有一封張大飛寫給哥哥的訣別信。

你收到此信時，我已經死了。8年前和我一起考上航校的7個人都走了。3天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了……

我死之後撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。

這時候她才知道，早在5月份，張大飛在豫南會戰時掩護友機，不幸遇難。

傷心當年過巨流，鎮日兵戈戰未休。日本正式投降時，整個重慶一片歡騰，唯獨齊邦媛高興不起來。

日本正式投降時重慶的狂歡是我漫長一生所僅見。我跟著人群走到南開中學的校門口，這一瞬間我突然感到萬聲俱滅。我再也不能忍受推擠的人群……我一面跑一面哭。我受不了這樣的狂歡，在昏天暗地的痛哭當中，我度過了勝利夜。

54年後，齊邦媛去南京，偶然在南京的抗日航空烈士公墓上，看到了那個熟悉的名字——張大飛。

陽光燦爛，無限溫馨。張大飛在天有靈，定會含笑九泉。

這些動人的故事，還有很多很多。

林徽因的胞弟林恆，也是在這場戰役中殉難。

弟弟，我沒有適合時代的語言/ 來哀悼你的死/它是時代向你的要求/ 簡單的，你給了/ 這冷酷簡單的壯烈，是時代的詩/ 這沉默的光榮是你。——林徽因《哭三弟恆》

1941年，美國陸軍航空隊中將陳納德率領飛虎隊來華抗日，他們帶來了81架先進的飛機、近300名隊員；筧橋航校很多優秀的學員，也被送到美國訓練。

沒別的，就是奮身要跟日軍大幹一場，把他們趕回家去。

後來的事情我們也都耳熟能詳了，1945年8月15日，日軍投降，14年的抗日戰爭終於畫上了句號。

然而，這些已經犧牲在雲端的烈士，永遠也沒法見證這激動人心的一天。

這些年紀輕輕就為國捐軀的英豪，滿懷激情地完成了人生中一張壯烈的「修行」。在導演張昭維的眼裡，他們「一群被迫修鍊的人」。

他們大多數來自歸國華僑、知識分子或者是家境很好的家庭，名校畢業，精通外語，用今天的話說，就是貴族子弟。

年輕，前途無限。

他們本可以擁有光明平穩的前程，但是在國難當前，這群年輕人艱難地放棄了自己的私慾，即使知道死亡隨時在等著自己，也萬死不辭。

航校十二期的老飛行員李繼賢接受採訪時就說過，回得來回不來，想開了，都一樣。回不來就不要回來了，回得來就回來。

用導演的話說，這才是真正的「貴族精神」：

（他們）並不是延續那種王室血緣、權貴世襲的傳統貴族。

因為我相信，即便在現代社會，我們仍然需要一群有能力的青年人，去展現一種無怨無悔地為社會奉獻、為下一代犧牲的高貴精神；

他們有清楚的目標與良好的訓練，他們面對生死攸關的挑戰時能夠勇毅地迎向前去、明知不可為而為之，不會耍小聰明、不會採取機會主義的退路、不會畏縮、不會人云亦云終至不知所云。

直到現在，這群消失在雲端的年輕人，依然是孤獨的。後世對他們的了解，太少太少。

而這也是導演的擔憂。他希望，這段歷史能夠讓更多人銘記。

我知道現在台灣社會的氛圍，對和中國有關的歷史不是那麼感興趣。其實我剛開始的時候，最想做給中國看，並不是說跟他們相關，而是想告訴他們「這場戰爭其實是這樣的」，70年後應該用什麼樣的態度去看。我更希望這部片子去日本，蠻好奇他們會怎麼看。

於是，為紀念抗戰勝利70周年，製作團隊花了1年多的時間，採訪了兩岸三地近40位還在世的空軍飛行員、飛行員眷屬。

包括片子中中美混合團隊員都凱牧、李繼賢，飛行教官金英（擔任此片旁白的演員金士傑之父）、林徽因的女兒梁再冰等。

素來很少接受媒體採訪的梁再冰，她也希望能夠通過自己的現身說法，讓後世對這段歷史，有更清楚的了解。

他們（抗戰時期的中國飛行員）都是一些無名英雄,過去我們沒有好好地認識他們,現在我們應該補這一課。

這些戰鬥機飛行員，我們不該忘記。

就像丘吉爾對英國皇家空軍說的那句話一樣——

在人類征戰的歷史中，從來沒有這麼多人對這麼少人，虧欠這麼深的恩情。

不後退，不畏縮，不耍小聰明，不人云亦云，明知不可為而為之。

年輕人，本該如此。

（文章首發於公眾號bookface，文章略有刪改）