做虛無的世俗標籤 還是真實的理想主義 | 漫談高更和梵高

來自專欄 遠的島

前些天看《月亮與六便士》的時候恰好也刷了一部電影，叫做《至愛梵高·星空之謎》，其中都提及到了高更和梵高兩位畫家相愛相殺的情節。原本就「腐眼看人基」的我，對這種喜聞樂見的橋段當然不會放過，於是帶著疑惑查閱了很多他們的生平資料。隨著了解的深入，讓我為之觸動的並非故事本身的跌宕起伏，而是背後的精神上的遺世獨立。

高更是凈身出戶的，作為一個成功的證券從業者，35歲毅然決然改了專業，相當於遊戲里好不容易接近滿級又刪除角色清空經驗重玩。幾年後與家人斷絕關係只身前往巴黎，開始了顛沛流離窮困潦倒短暫而閃耀的規劃生涯。

在某種意義上講，高更所做的一切更傾向是「個體靈魂的指引」。他背棄所有，一心脫離社會束縛，渴望野蠻和原始，種種種種，無論生活怎樣清貧，都無法改變他情感上的冷血與自持，主動權始終在自己手裡，不願妥協，也始終有一种放浪不羈的自由。

梵高截然相反，特殊的環境塑造了他孤僻自卑的性格，家庭里不被偏愛，工作中處處受到詆毀和排擠，感情上表白失敗處處受挫，好像自始至終就沒怎麼順利過。他努力去取悅在他生命里出現的每一個人，可自始自終並沒有得到除了弟弟提奧之外的任何一個人的偏愛。

所以梵高的性格是被動的，即便投身繪畫是出自熱愛，但也是走投無路的無奈之舉。這種被動，解釋了他為什麼在高更面前幾乎毫無姿態可言。梵高把高更視若珍寶，高更對梵高則更傾向於是敷衍和不屑。高更之所以投奔梵高，並非藝術上認知的同源，而是看中了梵高弟弟提奧的扶持和幫助。

二者之間，或許有過短暫的惺惺相惜，可更多的還是創作觀點和價值觀上的不可調和的分歧。高更的出現讓梵高興奮不已難以自持，高更的離開也讓梵高本來就不穩固的精神世界分崩離析。

在梵高迎接高更的黃色房子里，我們看到了形態各異的「兩把椅子」。在高更和梵高的友情破裂後，我們看到了發瘋的梵高割掉了自己的耳朵，看到了「割耳朵後的自畫像」。

拋開作品和藝術性不說，高更的人格是反社會的，是現代文明和社會秩序的背離者，可這種人格又是被社會所支撐的，儘管缺乏認可，但仍然能夠獨善其身逍遙快活。用毛姆的話說就是：滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮。這種處處抬頭的高傲讓他無視世人所視若珍寶的感情紐帶，心無羈絆來去自如。

梵高則是迎合社會的，他熱愛生活，在諸多傳記和電影里他的形象始終是道德和修養的結合體，在一定程度上是被社會所認可的，卻始終受社會的壓迫與無視。他的一生也可以用他寫給弟弟提奧的信中的一句話概括：每個人的心中都有一團火，路過的人卻只看到一陣煙。

只是梵高心中的這團火，我們能夠在他留在這個世界上的向日葵里感受到生命的灼熱，而在他生前那些不被偏愛的日子裡，想必看到一陣煙的路人也寥寥無幾吧。

有時候我會想到「失去一隻耳朵」的梵高，也會想到「無情地丟掉所有人」的高更，會想到他們生前的「物質窘迫下的精神豐饒」「漫長時日里的靈魂煎熬」，會想到他們在「做虛無的世俗標籤」和「做真實的理想主義」中的搖擺不定和義無反顧。

然而想到更多的，還是一種能力，不是兼顧六便士和月亮的能力，也不是讓世俗看煙火的能力，不是被偏愛的能力，而是做自己的能力。

眾叛親離倒無所謂，不要讓任何人束縛你。絕望到想逃離世界也不算錯，只要不會讓任何人再傷害你。

活的肆意一些。

與其庸庸碌碌，做虛無的世俗標籤，不如奔赴一場，屬於自己的真實的理想主義。

本文同步發表於微信公眾平台：做虛無的世俗標籤 還是真實的理想主義 | 漫談高更和梵高

推薦閱讀：