你走以後，我不會再哭了。

來自專欄 宋雯婷

我常常感到疑惑，「孩子究竟是怎樣變成大人的。」

結果得到的答案總是令人心碎。

——「希望破滅」，這種殘酷的事，便是孩子變成大人的開始。而且那個過程往往是無疾而終，無聲嚶鳴。

今天寫的是是枝裕和的電影，《無人知曉》。

惠子，夜間出去工作的女人，她帶著自己的四個孩子（明，京子，茂，雪）搬到了新的公寓里，這四個孩子乖巧可愛，但是都沒有「爸爸」，她們住在破舊的房子里，卻非常滿足。

夜裡，京子跟媽媽睡在一起，突然她翻過身子來跟媽媽說：「媽媽，榻榻米的席子真好聞。」

「榻榻米？什麼味道？」

「像樹葉一樣的味道。」

孩子的眼裡，媽媽是美好的，樹葉是美好的，世界是美好的。

明，是長子，12歲，純凈的臉龐上掛著一雙清澈的眼睛。

他話不多，平日里媽媽照顧不過來家裡的事，都是明在料理和打掃。有一天，明正在家收拾，突然看到了一張字條和一些錢（20萬日元）。

字條上面寫著：「親愛的明，媽媽出去一陣子，請照顧好京子，茂和雪。」

明平靜地看著那一小沓錢，跟妹妹京子說，「媽媽要過一陣子才會回來。」

京子在陽台洗衣服，媽媽不讓她出門，也沒錢給她讀書，她縱使對外面的世界充滿了渴望，也只能踮腳在窗戶邊看著自己所好奇的那個世界，進不去。

她的左手上，是媽媽給她塗的紅色指甲油，媽媽愛我嗎？京子有時候會想想。

媽媽很久都沒有回來，明省吃儉用，有一次，在便利里他買了一些東西放在塑料袋裡，然後看了會兒書架上的漫畫，看完走出便利店，老闆卻追出來了，像拎小雞仔一樣，把他拎回了店裡。

店長拿著沒有付款的玩具質問明，「你經常這麼幹嗎？」

明說，「沒有。」

店長咄咄逼人，「你的爸爸呢？」

明說，「我沒有爸爸。」

「你媽媽呢？」

「她出去工作了。」

店長根本不信這個小屁孩的話，正當他準備叫警察的時候，店員跑過來告訴店長，那些玩具不是明偷的，是別的小孩的惡作劇。

明坐在便利店後面的辦公室里，眼睛始終不看店長。他不喜歡他問的問題。

爸爸，媽媽，真是陌生的辭彙。

眼看著媽媽留下的錢已經不夠生活開支了，給媽媽打電話媽媽也不理，明也不知道如何是好。他去找了他記憶里的「爸爸」和「小雪的爸爸」，從「小雪的爸爸」那裡他拿到了一點點錢，但是那個人說小雪不是他的女兒，而他自己的爸爸，除了嘆氣，什麼也沒有做。

「在超市花了674元，錢包里還有650元，還有多少錢可以用呢？」

明喃喃地在紙上算著。

就在家裡馬上就要揭不開鍋的時候，第二天，媽媽竟然回來了，她給孩子們帶了一些禮物。見到媽媽，明鬆了一口氣，但是卻不是喜悅的。

京子也是，她沒有再對媽媽說悄悄話，媽媽發禮物的時候，她站到了邊上。

茂和雪還小，什麼都不懂，媽媽說什麼，她們都玩得大呼小叫，孩子的世界是美好的。四個孩子，有兩個還這麼覺得。

過了兩天，媽媽又在收拾東西要走，她笑著對一臉無奈的孩子們說，「我會回來過聖誕的。」

明送她去車站。

聰明的明感覺到媽媽是在談戀愛，她是去見一個男人。明問媽媽：「他知道我們嗎？」

媽媽快速邁了幾級台階，空氣凝固了幾秒之後，她說：「我最後會告訴他的。」

然後扭頭，倔強地繼續往前走。

媽媽走了。明看著她走的。

天氣一天天變涼了，明在超市外面買著過期的打折食品，不停地哈著氣取暖。

馬上就要聖誕節了，京子問明：「媽媽不會回來了，對吧。」

明一邊洗碗一邊說，「工作拖延了吧。」

「是因為媽媽討厭我的緣故嗎。」京子開始懷疑，自己是被遺棄的。

明的否定，她不相信。她扭頭，走開了。

媽媽不在家的日子，明與弟弟妹妹從吃過期食物，到吃泡麵，到用泡麵湯拌飯，明給媽媽打了無數電話，但是她就像蒸發了一樣。

直到新年那一天，明找到了媽媽「男友」的家庭電話，撥了過去。電話那頭的聲音很甜很熟悉，

「您好，這裡是山本家…喂…？是誰呢...沒人說話...」

電話里是媽媽的聲音，電話旁是弟弟妹妹嬉戲打鬧的聲音，旁邊放著泡過好幾次的泡麵盒子。明一句話也說不出來。

他喊不出來一句「媽媽」。

新的一年，雪的五歲生日到了，她想極了媽媽，她趴在窗戶上，信誓旦旦地說：「我想去車站接媽媽。」

姐姐京子說，「她今天不回來。」

「我肯定她今天會回來。」小雪說完自己也不相信地搖了搖頭。

世界是美好的。四個孩子，有三個已經不太確定了。

一個人，一年，只有一次生日；在一個固定的地方，一次生日，只有二十四小時；二十四小時後，「媽媽」變得比去年更陌生了一點點。

雪和京子的頭髮越來越長了，茂還是那麼愛玩，沉穩了一些。

明也一天天長大，他認識了附近的一些小朋友，一起玩遊戲，騎車，看漫畫。但是後來，那些小夥伴再也不去他家裡玩了。

因為「他家裡有垃圾的味道」。

明聽到了這一切，也沒有說過什麼。他默默地走自己的路。畢竟媽媽都不要他，別人這麼說也沒什麼奇怪。

時針還在繼續孤單地走動，京子的劉海長到了已經只能用夾子別耳邊的長度，小雪則生病了，有氣無力地躺在榻榻米上看著前來要房租的房東。

房東看到這一幕，抱著自己的狗走了。

明需要錢，需要愛，需要幫助，需要陽光，需要雨水和風。可他除了無助，什麼都沒有。

聖經中說，「凡有的，還要再給他，叫他多餘；凡沒有的，連他所有的，也要奪回來。」

明和弟弟妹妹們，除了對方，什麼也沒有了——上帝還要奪去更多。

轉眼間夏天已經到了，和往日沒有區別，姐弟四個還在那間小屋子裡待著，熱得渾身是汗。小雪在屋裡彈著姐姐京子的玩具鋼琴，家裡沒有水了，她睜著無助的眼睛看著哥哥。

明也沒有辦法。

他出去了，當他再回到家的時候，他發現小雪躺在地上一動不動，京子說：「小雪站不起來了。」

「她從椅子上摔下來了。」

小雪生了很嚴重的病。

明用光了所有的錢打電話給媽媽，媽媽沒有接。

明去了藥店，這一次，他做了自己以前從沒做過的事情——他偷了店裡的葯。但是又有什麼用呢。小雪奄奄一息。

他在人群中，就像一個「垃圾」。

小雪死了。

搬家的時候，媽媽是把小雪和茂藏在行李箱里運過來的，因為她們是「黑戶」，沒有爸爸。現在小雪死了，明能想到的「埋葬」小雪的方式，還是把她裝進那個箱子里。

小雪長大了，很勉強地才能拉上拉鎖。

姐姐給她端著送別的蠟燭，有點像生日蛋糕上的那種。

明和他的小夥伴，一起推著那個裝著小雪屍體的箱子，走過了繁華的街道，擁擠的地鐵，走過了人山人海，沒有人知道他們在做什麼。

他們來到機場附近的野外，一起挖了個坑，把箱子放到了裡面。因為明曾答應過小雪，以後要帶她去看飛機，他把小雪埋在了能看到飛機的地方。

明捧起一把泥土，拋在箱子上，箱子發出撞擊的聲音。他從始至終，沒有哭過，但是他的手，此刻抖得不像話，他不知道這一切是怎麼發生的。

「早上我摸到雪的身體時…那麼冰涼，太可怕了……」

天又慢慢亮了。

小雪的箱子上已經堆滿了泥土，她靜靜地躺在裡面，哥哥靜靜地佇立在外面。

哥哥沒有哭，他不會哭，永遠不哭。哥哥沒有生氣，他不生氣，永遠不生氣。

一切都像假的一樣。

假的，有什麼好哭，有什麼好氣？

妹妹也只是像媽媽一樣去找一個更舒服的地方了吧。

世界是美好的。

我們長大以後就不相信這句話了。這不是我們的錯。

但是，也許我們可以記住它——記住陽光灑進整個房間的那一天。

今晚也只有星星發亮 終於來到的春色 也逐漸消失了 像冰一樣乾枯的眼 我也逐漸長大 ……

明其實特別勇敢，他是殘酷生活里的小小英雄。他一點點長大，明白長大就是告別。告別媽媽，告別妹妹，告別自己，告別希望，告別眼淚。

他不知道為什麼一切會這樣，正如我不知道太陽是如何墜落著一樣，我還是奔跑著，去用手托住它，我追不上太陽，就等第二天它來找我。

她一定會回來。

如果沒有，我也不會哭。就這樣。

— THE END —

來公眾號看文章吧~搜索「宋雯婷」，告訴我你想看的點評。