講幾個文化災難時期的小故事

來自專欄 遺世獨立的理想鄉

有一天晚上和我爸遛彎，遛到一個敏感地區，木樨地（北京一個地名），我爸開始講當年的故事。

不是那個當年，是那個當年。

1

木樨地邊上有條河，河邊是玉淵潭，再往北一點就是釣魚台，算是北京城裡很重要的地方了，邊上有很多老小區。說當年鬧得凶的時候，家裡有貴重東西，沒地兒藏了，就包個包裹往河裡沉，什麼金條啊、貴重首飾啊、封資修的東西，都扔河裡，當然也有把自己扔裡面的，跳河自殺嘛，所以這河當年做的清淤工程是撈到不少好東西的。

有些家裡原來挺富貴的，一鬧家裡就很拮据，就得把東西拿出來賣，比如當年賣舊沙發，就很搶手，為什麼呢？那時候輕工業不行，全國就沒有生產合格的彈簧的，想要彈簧只能從舊沙發里拆。手巧的木匠買了舊沙發，拆出來那個彈簧，自己找其他料，才能做成沙發，那時候家裡有兩個可以坐的沙發那是相當可以的。

2

當年家裡也不能有鋼琴，明顯資本主義象徵，所以鋼琴也得扔，不能賣，因為沒人敢買，或者拆了當廢金屬和廢木頭賣。

家裡如果收藏了什麼古籍，也類似，不能賣，只能燒了。

我就問：「書這麼重要，不能捐給圖書館嗎？」

我爸說：「那時候圖書館早就關門了，自己不遭到破壞就不錯了，還收藏書？當年XXX想要看書，都是趁天黑翻牆進YYY圖書館偷書出來看。市面上賣的書也很有限……「

我一想，北京有個地方叫「外文印刷廠」，想必這個地方也關張了吧，這麼反動的地方……

「那沒有，那裡當年是印毛主席語錄外文版的，是輸出革命的重要工具，當年開得好著呢。我們去附近玩，經常能在街邊撿到燙完的金箔，那是燙金裝毛主席語錄上的頭像用剩下的金箔，把金沙刮下來能賣錢的。

3

那當年人都玩什麼？

那時候撲克牌跟現在不一樣，那時候 J Q K 三張牌犯忌諱，不能用英文，上面的人物也是封建形象，都得重畫，有的就簡單地用 11、12、13 來代替，有的畫上點別的人物。大小王/Joker 也不行，也得畫成別的。

那麻將這種傳統國粹總沒問題吧？

麻將才不讓玩，麻將是破四舊重點對象，堅決不能打。

那人民群眾的文化生活怎麼辦？

不是有樣板戲嗎，我們當年看太多了，都能背熟，還可以背毛主席語錄，現在都記得。當年好學生的標準就是，站那咔咔咔就開始背毛主席語錄。

學校停課也沒事幹，青少年就上街打群架，也是鬧革命的一種形式嘛，那個誰誰誰當年也在街上打架，我們單位那個老Z當年就跟他打過架。也經常打死人。《血色浪漫》裡面那個小混蛋，當年就是這麼在街上被打死的。

----

憶苦思甜，當年的文化環境是那樣子的，那時候的老人看到現在的氛圍，他肯定不覺得現在封閉，他會覺得特別進步、特別開放，對不對？

現在的生活比那時候，真的是，好！多！啦！