清新自然｜劉長卿詩的淡而有味

詩求平淡，平淡卻並不意味著枯燥，相反，有一些平淡的佳作，往往卻蘊含著飽滿而豐富的滋味，回味無窮，劉長卿的《尋南溪常山道人隱居》，便是一首絕佳的作品：

一路經行處，莓苔見履痕。白雲依靜渚，春草閉閑門。

過雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言。

首先起句就淡，起句有時也稱起手，起句的情緒大多情況下是一首詩的基調，而一些強調骨力氣局的詩便不乏極響的起句，如杜甫的「莽莽萬重山，孤城山谷間」（《秦州雜詩 其七》），王維的「楚塞三湘接，荊門九派通」（《漢江臨泛》）等等，氣局宏大，上口便覺其氣調之高，故響。同樣，一些善於經營聲律的詩作也往往常見，比如「善於發端」的謝脁，其中最讓人津津樂道的便是「大江流日夜，客心悲未央」（《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚詩》），歷來是起手高響的典範。

再看劉長卿的「一路經行處，莓苔見履痕」，則是完全不同的風格，較之那種彷彿走上來就陡然「提氣」的開篇，此句明顯平緩而輕鬆，可謂悠遊不迫。淡而淺的語句，似娓娓道來，又深有情趣，引人入勝。

詩是有情緒的，詩的情緒也有許多種，各種情緒的經營不盡相同。嚴羽《滄浪詩話》說詩的「大概有二：曰悠遊不迫，曰沉著痛快」，這大致可以概括詩的風貌和情緒，當然其中也有更為細緻的內涵，如悲壯、雄渾、沉鬱之類和閑遠、澹泊、清靜之類。這些風貌並沒有孰高孰低，任何一種能夠作好，能生動地表現其風格和情緒，即是佳品。

毫無疑問，劉長卿此作堪稱佳妙。首句內容上是承接詩題的「尋」，同時道人隱居的環境也從容而直觀地介紹出來了。極寫其幽，更能幽而不僻，因為緊接著此詩最入神的一句：

白雲依靜渚，春草閉閑門。

何其清新自然！如清水出芙蓉，一塵不染，深有謝靈運的味道。我們不妨看看謝靈運的句子：

白雲抱幽石，綠筱媚清漣。（《過始寧墅詩》）

池塘生春草，園柳變鳴禽。（《登池上樓詩》）

尤其是這一句「池塘生春草，園柳變鳴禽」引得古今多少詩人為之傾倒。其實謝靈運的詩，在語言風格上還比較傾向新奇精巧，尤其是和同樣閑遠但用語卻更為質樸天然的陶淵明相比，謝靈運的句子更尚奇一些。我們看《登池上樓詩》整篇：

潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沈。進德智所拙，退耕力不任。

狥祿反窮海，卧痾對空林。衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。

初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。持操豈獨古，無悶徵在今。

此詩前面還稍顯滯澀，甚至還稍微能看到一些經營整飾的痕迹，然而直到「舉目眺嶇嶔」的時候便逐漸開朗，就如同詩句所說的「初景革緒風，新陽改故陰」一樣，彷彿開始撥雲見日，而正在這時候，忽地「池塘生春草，園柳變鳴禽」，豁然開朗，春意盎然，生動而又活潑，語言和物象完美交織，前面還是「卧痾對空林」的蕭條，這裡便一掃陰翳，充滿了生機。「池塘生春草」一句妙也正是妙在意象的純粹描寫，不事雕琢，而到達一個極致的境界。前面的句子還可以說是奇語，這句忽然淺白得近乎口語，卻讓其在整篇中驟然凸顯，因為詩人把眼前意象提供給性情的最直接感受，用最純粹的語去描述，不再思考如何通過意去整飾語，因而入神，同時還讓氣象和意境更為開闊、明朗。

再回到劉長卿，前面說幽而不僻，也正是一句「白雲依靜渚，春草閉閑門」清新而開闊，生動而輕緩，因為一旦接著幽深下去，難免深陷幽僻的境地，甚至險怪詭差，就會妨害格調傷壞氣質。這類典型就是宋初九僧詩，他們的詩固然不乏警絕的句子，卻往往境界偏狹，意象重複，且痕迹稍重，清新自然不足。如「鳥歸山隋雪，僧去石沉雲」、「磬斷蟲聲出，峰迥鶴影沉」、「磬斷危杉月，燈殘古塔霜」、「雪溜懸危石,棋燈射遠林」等等，他們渴望用這些艱澀的苦吟句子刻畫出幽深的意境，並期待讓這些意境籠罩在禪意的氛圍之下。

然而詩與禪的互通，遠不止這麼淺顯。九僧詩的「禪意」不過是將禪的形式附著在那些幽僻句子里，並不能真正地「以禪如詩」。以禪如詩，是將禪的精神意趣，滲透到詩的情趣中去，正如我們看劉長卿接下來這句：

過雨看松色，隨山到水源。

何等氣定神閑。

其空色俱寂，不免讓人聯想到王維：

不知香積寺，數里入雲峰。古木無人徑，深山何處鐘。

泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍。（《過香積寺》）

正是這種以禪如詩，能深刻地將詩與禪完美地融合互通起來，達到圓融的效果，於寂靜中體會禪的滋味，並促生出一種清凈悠然的情緒，令人慮澹心寧，在圓融中，這種情緒，既是禪的情緒，也是詩的情緒。

另一方面，在禪的精神意趣之外，詩句本身的情趣也有很好的表現。與《過香積寺》著力用心於禪稍顯不同，劉長卿此詩則更在意詩本身的興趣，因為全詩在「尋」的氛圍下開展，乘興而行，有沒有尋到結果並不重要，重要的是詩人一路的體會和情緒，這和王維的「行到水窮處，坐看雲起時」則更類似，有一種於平淡處見奇趣的效果，在性情上，向陶淵明靠攏：

採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。（《飲酒·其五》）

在閑遠沖淡的情緒中，體會出心境與景物環境猝然相遇的趣味，頗有「與天地精神相往來」的意味，也正是這樣的一種超越的人文精神，構築了中國歷代文人的精神依靠，讓他們即便處江湖之遠，也能在任何不起眼的自然環境中，抒發出最真摯爛漫、最動人心弦的情感和懷抱。

溪花與禪意，相對亦忘言。

推薦閱讀：