Contra el tiempo

來自專欄 馬雞講聲色

藝術源於生活而高於生活。

我從前是個每小時碼字600-1000的人。

不是吹牛，真的這樣。寫完頂多再看半個鐘，稍作修改，然後發布，一氣呵成。中間如無意外連廁所都不會上。

但是，今晚：打開空白的文檔，足足呆坐十分鐘，隻字不出。也不是思緒太多了，我就是喪失了起標題的能力！

而此刻距離一刷《消失的客人》已三天零三個小時。除了對中譯片名不甚喜愛，其他所有，堪稱無與倫比的震撼同滿足。

世上本無十全十美。但點贊的人多了，慕名去看而並不失望歸來，那麼「佳片」的名號，越發固若金湯，牢固不可破。

有多好看呢。根據網上「好事者」的統計，全片總共出現43次劇情反轉，自然流暢，沒有尿點。入場有點俗套的海報，既不是音譯也不算意譯的中文片名，開場提前抵達太久的「知名律師」，情緒波動導致的人為車禍，諸如此類，不勝枚舉，似乎極易讓人先入為主「這將是全程狗血的懸疑拼湊」。然而隨著懷錶不停息地翻轉，故事的人情世故也不斷推倒重來，一遍又一遍進行360度讓人瞠目結舌的結局逆轉。

我的附庸的附庸，不是我的附庸。你以為你以為的，當真是你以為的嗎。環環相扣，臨「刑」密密縫。演員搭配老中青默契合作，誰才是那個看不見的不速之客？人心叵測，峰迴路轉。就算看過簡介的我們，也沒辦法篤定阿德里安抑或勞拉就是那個殘忍變態的罪魁禍首。有意思，電影的誘人之處，正在於可聆聽可觀賞甚至可觸摸可聞嗅，而無法徹底讀懂真實的內核，直到影片的最後一刻。

願意把「目前為止年度最佳懸疑片」皇冠恭敬獻上的緣由，大概首先是被整個故事的感情所打動。律師與罪犯的虛實較量，即便我們事先並不知曉人物面具背後的真實，也難以自制完全不為喪子夫婦的悲慘所難過。這是多麼與世無爭、平靜恬淡的一對老夫老妻呀，遠離塵世的喧囂，愛親愛業，自樂自足，沒有人能想到任何理由讓天災人禍打破這一段祥和的家庭關係。尤其當女主等車救援，死者父親機緣巧合路過，二話不說主動提供幫助，死者母親也熱情邀請幫凶共度晚餐。天哪，當真是一對可憐人兒！

值得注意的是，此處的可憐之人絲毫沒有可恨之處。戲劇矛盾的張力從一開始就被推到至高的位置，觀眾只得一邊繼續燒腦，一遍忍不住嘆息，怎麼就天妒英才了。直到後來，陰謀詭計輪番上演，為保存名利雙收而隨意處置消費他人性命的惡行，將極善同極惡的衝突推向一個又一個新高。嚴謹、巧妙，不熱鬧，但看得過癮、看得快活。

與往常相異的是，這一次的大好人設不再是傻呆濫弱的形象存在。作為前寶馬公司工程設計師的死者父親，同身為前劇團演員的死者母親，熱心善良，剛正不阿，且極具忍耐和慧根。都說關己則亂，可這對老父老母，卻強行地成功地忍住了喪子的巨大悲痛及求生無門的窘迫無奈，化悲憤為機智，讓觀眾不得不感嘆父母之愛的偉岸，竟能抵達如此無邊無際前所未有的高度。

細節，數不勝數的細節。疑惑，眼花繚亂的開放提問。究竟有沒有目擊證人存在，情婦的手機是怎樣到了情夫的手裡，母親是否真的曾中風……看罷的人們意猶未盡。抽絲起繭，細剝洋蔥，在有限的空間（對話的房間）、有限的時間（180分鐘的計時器）當中，無限延伸事情的千百種可能，然後從蛛絲馬跡的前言後語精選出最貼近事實的那一段經歷。我喜歡囿於公司房間內的探討，華麗身份包裝中慢慢露出逼仄的壓抑。有點像《十二怒漢》，原本定局的情緒和輿論，最終因為時空的凝重集結走向未曾期許的爆發極端----

終於，他說了：我承認。

消失的客人，太多太多了。婚姻中不請自來的第三者勞拉，似知所蹤又揮之不去的所謂目擊者，莫名其妙殺人得手行跡全無的「真兇」，作為超級大狀依約赴會的「古德曼夫人」，不斷用新鮮謊言掩蓋從前最終把自己徹底埋葬的阿德里安本人……

從這個角度看，中譯名作「消失的客人」，彷彿是有跡可循。相比歐美地區的「The Invisible Guest」，台灣地區的《怖局》，好像《消失的客人》這個名字看到最後，也算是八九不離十地較為貼近故事的情節。有人建議這基調太像《消失的子彈》、《消失的愛人》，不如改成《不速之客》吧。我反倒覺得，用回其本名，Contratiempo豈非更好？

知乎上，導演曾經就片名的問題，做出了相當詳盡的解釋。

但願有朝一日我們引進的外國片不再強制擁有中文譯名吧。回歸其最本原的創作，保留藝術鑒賞與評價的初始狀態，是一條漫長而曲折的道路，但絕不能因為困難便不去嘗試。

藝術源於生活而高於生活。沒有加工，直達人心。

（圖片來自網路）

（轉載請聯繫6208topig.mag33@163.com）