1號房間的女人

來自專欄 烏龜山下

晚上八點，門敲三遍，像鞭炮爆炸。門內的人都停下來張望，以期待更大的動靜。門外的人說是片警，來查暫住證。

天黑以後，各個房間的人陸續回來。

在房間、外屋和公共衛生間穿梭，做飯、洗衣服和洗漱，滿屋子都是水漬。響亮的質問撞擊忙碌的腳步，住多久了？姓名？身份證號？最簡單和準確的數字作答，以證明存在的痕迹。

1號房間的女人站在房間門口。

她招呼著玩捉迷藏的小孩，酒窩和牙床一樣乾癟，露出骨頭，猙獰而生硬。用河南口音大聲地說，我老公叫什麼名字，身份證號碼是多少。一個片警低頭記著，另一個向房間內瞅瞅，漆黑雜亂。

「你們家是不是有3個小孩？」，女人立刻就不笑了，像一種動物，毛髮豎立，眼神凌厲，反問到：「生孩子的事，你們片警也管么？」。

進入盛夏，她穿及踝長裙。

她瘦得嶙峋，顯出病態，舊麻布裙使整個人蒙著一層灰。為了牽最小的孩子走路，她佝僂著背。她好奇地問樓上的女人：「一段時間不見你，看你的肚子，是要再生個男孩啊？」她漫不經心地回答：「哎呀，我最近又長肉了，兩個已經夠折騰了，哪還養得起第三個。」這時女人的丈夫從店鋪回來，新買的別克轎車就停在樓下，招呼女人回家吃飯，手上還拎著新買的牛肉。

沒人知道第四個孩子什麼時候降臨。

大人喜歡跟小孩說「我知道你們，就是有3個女兒，還想生個兒子的那家」。小夥伴和三姐妹玩耍時，也會天真地問：「我媽說你們家有一群女人，是不是很好玩呢？」老二會告訴對方，「誰說我們家都是女的，我爸就是男的。」

3個小孩子總喜歡吵鬧。

進出時會把門摔得粉碎，大姐和二姐又總喜歡告小妹的狀，比如「小妹又跑到別人家去吃東西了」，「小妹多吃了一塊肉」，「小妹又把衣服打濕了」。女人板起臉教育，她會蒙上眼睛哭，但哭過就忘了。

上夜班的爸爸白天需在家睡覺。

女人通常會早早地把小孩們領出去玩，至於領到哪裡無人知曉。春節下雪，女人扛回很多蔬菜，她跟遇見的每一個人說，「下雪了，菜要漲價了」。屋外孩子紅撲撲的笑臉和明晃晃的太陽相撞，而房間內只有爸爸細微的喘息。

女人的哥哥一家搬來合租，小孩子們可以任性串門。

舅舅會給小孩買一大袋饅頭，舅娘煮了一大鍋麵條分給小孩子吃。16歲的哥哥學修電瓶車，喜歡反鎖房間，無論妹妹們怎麼喊，他都無動於衷。嫂子也和女人一樣開始信基督教，但嫂子只在周日休息時去教堂作禮拜，而女人的智能手機里則充滿了各種教學視頻

在哥哥一家搬來之前，屋裡還搬進一個新房客。

他是基督教老師，他不住教堂，又經常消失，且附近的女信徒都愛來找他。每周日晚，女人們約好了來老師家聚會，唱歌和討論。雖然聽說來這兒的都是在家挨打的女人，但每個女人都是穿戴整齊而來，依依不捨而去。

梅雨前的一個清晨，老師拎著大皮箱走了。

為了不打擾丈夫睡覺，她常會帶孩子們來空屋玩或者做作業。或者她會把自己反鎖在空屋，哭一陣，撥弄一會兒鋼琴，又笑一會兒，不一會兒躺在床上睡著了。