【朝花夕拾】假如榮迷也有歷史可寫

來自專欄 用張國榮牽出華語流行文化

1.

幾年前，我見到一位資歷很老的榮迷前輩A，一個南方人，快滿50歲。那時候我和他傾訴了很久對榮迷圈子的見解，有感動也有不滿。他會心一笑地說，其實粉絲文化都一樣，很多人喜歡張國榮和喜歡其他明星的方式並沒有什麼區別，區別只在於喜歡了不一樣的偶像。

A幾十年來常常奔波各地，可能因為年齡漸長，我碰到他的時候，他已經留在家裡好幾年，那次出來實屬特例。他短暫地出來後又匆匆回去，沒有跟任何人打招呼，徒留我望著他的背影的同時反覆咀嚼著他那拗口的回話。從這之後，我很少碰到他，而我現在卻像曾經的他一樣四處流浪，在幾年的跋涉中，才約摸理解了他的意思。

2.

幾年前，我在一張筆記上寫道：「榮迷群體最早可以追溯到1977年，像行星圍繞恆星一樣，它由群體匯聚的歷史圍繞著張國榮個人歷史運轉。它真正興盛是在1985年前後也就是張國榮成名時期，至今40餘年都未見衰亡跡象……」這個筆記我至今沒補完，是因為我找不到寫它的意義——如果把它寫完就是榮迷們的歷史，可是榮迷的歷史有何意義可寫呢？

首先，這到底是什麼樣的歷史？

X說榮迷的歷史是一系列活動串成的歷史，活動既可以是個人的，也可以是集體的。

從事明星研究的學者戴爾把明星產業分為「明星是生產現象」和"明星是消費現象"[1]。依照此理論，X進一步表示，活動在張國榮生前是由他主導，榮迷參與(如張國榮召開演唱會或拍電影吸引粉絲前來當觀眾)，因此前榮迷史屬於消費史；在他去世後，活動則轉為由榮迷主導(粉絲自發組織和張國榮相關的活動，吸引粉絲前來參加)，因此後榮迷史是生產史。

Y表示，前榮迷的歷史因為偶像的亮麗而黯然失色；後榮迷的歷史因為偶像的不在場而顯得鮮艷。

Z說，後榮迷的歷史是王室衰微、諸侯林立的春秋時期，全國34個省，不止34家榮迷組織，組織內部或組織之間充滿合作和衝突，而這34+家組織，也是「月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」[2]，有的驟然興盛，聲勢浩大；有的每況愈下，岌岌可危；也有的保持低調地耕著自家的一畝三分地，居然也能怡然自樂。

那麼，是否有一個榮迷組織是長盛不衰的？我邊觀察邊思考，最後發現在風雨飄搖的後榮迷時代，每一家榮迷組織都無可避免地會面臨坎坷和困境。有一個活動組織者F給我傾訴了一晚她的經歷，主要內容是她和另一家組織如何從共謀走向徹底分裂，那時我好心地問要不要幫忙重新撮合你倆。她感謝並拒絕，她說很多人都曾熱情地撮合過，但是矛盾太深，註定和解不了。最後她嘆氣，像很多榮迷一樣跟我嘆氣：「我覺得好累!」

3.

Red Mission是我最尊敬的榮迷活動組織之一，它成立於2003年12月5日，是一家總部設在香港的跨國際粉絲組織。它旨在鼓勵張國榮的歌影迷忘掉哀傷，重新振作，延續張國榮的慈善精神。然而在去年，竟然遇到了公關危機。原因是該組織為了能在2016年9月12日（也就是張國榮的60歲誕辰）順利組織活動而發起了眾籌，並許諾根據金額大小，參與籌款者將會獲得不同等量的禮品。榮迷可在活動當天現場親自取走禮物；如果無法達到現場，禮品將會由快遞送貨上門。然而過了很久之後，大部分未到達現場的榮迷都反映始終沒收到禮物。他們要不向Red Mission 發送私信諮詢，要不公開表達質疑。面對一波又一波的催問，Red Mission 的組織者們終於痛苦地抱怨:我們也有家人，我們也要工作……

針對這次紛爭，有的人說辦活動的就三個人，要應付全國幾萬粉絲，非常不容易，大家還是多多體諒吧；有的人則不肯饒恕，怒斥其不講信用；有人問既然人手不夠，為什麼不請人幫忙……如此七嘴八舌的爭執，終究還是消停了下去。

針對Red Mission為何不請人幫忙，我聽到一個傳聞是Red Mission的三位組織者不願找新人接班，因為不敢輕易信任他人——這些年來舉辦活動遭遇到的困境，要不是內外矛盾，要不就是組織者被成家立業、娶妻生子等人生大問題干擾得難以集中精力。而組織的斷層，也多半因為缺乏具有的管理能力的後輩。

我非常佩服一些活動發起者、組織創建者。他們大多給人成熟穩重、低調誠懇的印象。但是他們也常常陷入後繼無人的焦慮。H跟我說，不僅擔心沒有出色的管理者，更擔心讓位給了昏庸貪婪之徒。她說她能理解Red Mission的組織者們為何不肯讓位，因為太多人往往會被名利蒙上了雙眼，然後忘記自己要做什麼，案例比比皆是。

我帶著H的焦慮和另一位組織創建者M聊天，M卻樂觀地表示:人一波一波地換，純粹的都會堅持留下來。

這就是微觀下的榮迷活動史：爭吵多半涉及資金爭議，辦活動時要考慮如何能就有限的視頻材料剪輯出新意，要為如何才能吸引更多人來參加發愁；還要測算橫幅是否符合尺寸，比量場地能否容納人數；為調動粉絲打榜積極性而絞盡腦汁，又被黑粉氣得火冒三丈，又誠心祝福對家不得好死……粉絲固然存在新舊交替，但總體熱情一直都在，因此通常情況下，活動參與人數不會減少。只是直到某一個時刻，活動家因為過度勞累而焦慮無力時，就會發現，一番慷慨激昂所要面對的往往只不過是瑣碎的凌雜米鹽，後者是在時間中長期積澱而成——說到底，後榮迷時代，時間是大家共同的終極敵人。

3.

然而沒人會把瑣碎記入史冊。活動家們無論在活動現場還是網路平台展示的永遠只是最終效果，也是整個活動由開始到結束中最動人最光鮮的部分。Vicky在今年四月一日寫了一篇《狄奧尼索斯與張國榮》借用古希臘的祭祀文化， 濾盡了活動過程的細碎，她用詩化的語言讓活動成為一種神聖的意象。她驕傲地寫道:"狄奧尼索斯已經離去，但我們仍在生……"，因此"即便只是虛像，張國榮這個名字已然成為了這座城市萬變的世相中，那點偶爾的不變。"[3]

而從宏觀來看，人們最終記住的也不會是活動過程由雞毛蒜皮引起的煩惱焦慮。對於外人而言，他們大多不知道散落於全國各地的榮迷活動，卻通過媒體等渠道，模糊地知道有相當一群人一直在努力記住張國榮。 對於香港而言，榮迷是每年四月總會絡繹不絕地捧著鮮花前來的他鄉客——這儼然成了一種無關宗教或宗法制的後現代的習俗。

今年4月1日，香港東方文華酒店右側的雪廠街依舊擺滿了鮮花。悅榮軒在酒店對面的奧克斯廣場舉辦燭光活動。舉辦者稱這將是他們最後一次舉辦活動。在奧克斯廣場，大家搖曳著燭火，仰視著文華酒店，一起唱著《風再起時》。有人看到了一隻鳥倏地從酒店上頭飛過，然後又瞬間徹底消失。這不由得令人想起杜甫的那句"感時花濺淚，恨別鳥驚心"[4]。

4.

我並不完全認同X的活動中心論歷史觀 ，她的觀點強化了集體的同時，抹殺了榮迷歷史中的個體特性。我更願意把榮迷的歷史看作由互動構成的歷史。 在後榮迷時代，張國榮的粉絲無法和張國榮取得聯繫，於是粉絲與粉絲之間的聯繫比其他粉絲群體更加緊密。人們在線下交流，在線上交流，沒有一場活動過程離得開交流，人們滔滔不絕，從張國榮發端，又到張國榮結尾。

B突然通過群聊私信問了我一個問題，他問:鴨鴨姐姐，你覺得人活著沒意思該怎麼辦?我勸他不要灰心。他卻告訴我他的父母只會對他發脾氣，在學校又遭同學欺負，他說他很早就覺得活得沒意思，直到有一天在學校里聽到一首很動聽的歌，他問老師這是什麼歌，老師告訴他是張國榮的《我》……

在一個群聊里，D打出冷冰冰的一行字:我想自殺。大家連忙勸他不要想不開。可是他在群里唱了幾首歌后，再也沒有回復。那天我點擊進入他的QQ空間，發現他剛發了一條說說曬美食，愜意的語氣讓我斷定他是在做惡作劇，進而感到不滿。第二天，我和同在群聊的G聊到這件事，我剛說:你還記得昨天那個自稱想自殺的人嗎?G立馬告訴我，那天晚上，她私信勸了D一晚上，她告訴我，D因為事業受挫，大受打擊。後來我們聊到D唱歌很好聽。一年後，G突然告訴我，她即將參加的一場紀念活動中D也參加了。G高興地說，我將要聽到他唱歌了。

5.

榮迷總習慣性對榮迷熱情，但也被熱情所出賣。

這些年來，利用榮迷身份騙錢的、造謠滋事的數不勝數。小到泄憤的吵嘴，大到血腥的網路暴力乃至對簿公堂:

"喂，張國榮喜歡男的!"

"住嘴!他明明只是恰好喜歡上一個男的!"

"我方對你方傷害張國榮的行為表示嚴重譴責!"

"他他他，竟然還是梅艷芳的粉絲!"

"你們老榮迷的確經驗足，但是別擺著一副臭臉對我們，你們不也是從我們這個時候走過來的嗎?"

"新榮迷太令我失望了，真是與代不如一代!"

"說說說，譚詠麟和張國榮你到底最愛哪一個?!"

"昨晚，我們收到一份情報，根據情報內容可知，某某某其實是的某某華的粉絲前來冒充榮粉!他長期在粉圈造謠滋事，攪壞粉圈團結，情節極其惡劣!我建議開除他的粉籍，剝奪其政治權利終生!"

"來人啊，她竟然說張國榮尖嘴猴腮!"

"我哪裡說了?"

"你不是說他是猴子嗎?猴子不就是尖嘴猴腮?!"

"……"

"你有本事跟我單挑，拉張國榮出來站街是幾個意思?"

"站街?!不是……妓女才站街吧!"

"滾滾滾!"

"老子就是拉張國榮出來，老子就是無賴，老子就是要撕你!"

"同志們沖啊!"

C 連連吐槽為何張國榮要圈一些魑魅魍魎做粉絲。C先自問又自答:可能是為了給我們做人類觀察。

這些年我在榮迷星球中流浪，最開始是為了尋找人多的地方一起熱鬧，但是後來發現過度擁擠會呼吸困難。再後來，我就從鬧市流浪到郊區再到戈壁荒漠，原本我以為戈壁荒漠廖無人煙，但竟然發現其實也散居了不少人。 他們中不少竟然也像我一樣最開始到市中心去，最終又從市中心遷移過來。

看到粉絲群體里的黨同伐異，很多人先是失望或者憤懣，再逐漸麻木。然而 4月1日和 9月12日則是一年之中，最為和平的兩天。那兩天，人們放下一切，只顧著狂歡。

我想起2016年9月12日，恰逢張國榮60歲誕辰，很久都沒出來舉辦活動的Red mission又出來組織活動。那一天"榮史上的今天"發微博說:大家可約好了，等到某人滿100歲，咱們還要來香港給他老人家祝壽! 大家紛紛熱情響應，有一個說:如果到時候活動現場放的是拉闊演唱會，大屏幕上老張說十幾歲女仔站起來!我們一堆老人還得拄著拐杖顫顫巍巍地把老身子撐起來。大家聽了頓時哈哈大笑。

7.

K是一個老榮迷，她相當不滿打投活動在榮迷群體中興盛。打投是指打卡投票。在互聯網時代，各大門戶網站為了增加自己的瀏覽量，發起關於明星的諸多類型的投票活動，吸引粉絲前來參加。投票結果是明星的人氣證明，它們往往能成為明星的宣傳材料。

但是K說，你看大搞打投活動的多是沒有作品的流量小生，他們沒有作品，只有靠粉絲用拚命堆積數據才能支撐起來。何況很多家粉絲的打投數據都是造假的，這些虛高數字沒有什麼實質性價值，她說用粉流量粉的方式去粉張國榮就是在拉低他的檔次。

R是活動的組織者，她告訴我最開始做打投和營銷宣傳時，有人公開針鋒相對地批評。但是他們堅持做了幾年，反對的聲音越來越小。Q進一步指出，人要順應潮流，現在是市場經濟時代，束之高閣只會讓他徹底被遺忘。

2017年年底，百度公司舉辦了一場尖叫吶喊活動，粉絲可以通過百度語音吶喊其偶像姓名進而為偶像投票。喊票的固定參與者們已經讓他的名字排到了第二名。根據百度活動規則，第一名可以在紐約時代廣場的LED上播放宣傳視頻。這不由得讓大家想到了2001年，張國榮在《這麼遠，那麼近》中有一句旁白:"2000年0時0分，電視直播紐約時代廣場的慶祝人群，我有沒有見過你啊"[5]。於是乎這場活動已經不只是為了一時的排位競爭，更像在完成十六年前的諾言。

R不知道，這場活動中，一直反對她的K一直在私底下堅持喊票。活動結束後，堅持喊票的K又開始批判榮圈大興打投活動的現象。她說打投只是權宜之計，它只能證明偶像的實時熱度，真正讓偶像的魅力得以流傳的只是偶像的作品。

K把話說完，又從市中心遷往戈壁荒漠，而R依然還守在打投的前線。

8.

T是打投活動的堅決捍衛者。她表示榮迷們應該發揚老榮迷艱苦奮鬥的精神，才能把張國榮發揚光大——大家把這個過程稱之為"繼續寵愛張國榮"。

老榮迷原本指在2003年(張國榮逝世的年份)之前喜歡張國榮的粉絲。但是在使用過程中卻漸漸發生了變化——謙虛的榮迷總把粉圈年齡較長的粉絲稱之為老榮迷，即便後者是在2003年後才喜歡張國榮。又或者把那些即便在03年後喜歡張國榮，但粉齡也很長的榮迷稱之為老榮迷。

張國榮在2003年逝世，據說03-04年是榮迷歷史上最黑暗的時期，據說那幾年張國榮遭受嚴重污名化對待，據說在當時他幾乎要被官方徹底冷處理。大家都說在暗無天日的03-04年，老榮迷們被逼得毫無退路，靠著不屈不撓的意志和萬眾一心的精神保住了他的形象和名聲。於是乎老榮迷儼然等同於經驗豐富、深謀遠慮的精英。

當然"老榮迷"這一名詞在使用過程中也遭到污名化。"老榮迷"也被當做一群自視高貴、目中無人的老粉。

大家都說過去充滿艱辛，大家都說今天的和平來之不易。

大部分粉絲並未真正地經過03年—04年，但是卻靠著傳說在腦海中拼出屬於自己的輪廓。原本抽象的03-04年，竟然成了明晰的榮圈近代史，被刻寫在石碑上，成了義務教育的精讀課文，成為了集體的苦難記憶的同時也催化了榮圈的拼搏意志。

9.

"想、當年在04年的時候……"

"前輩……我太感動了……前輩!"

"不不，不好意思我也不是前輩，我前年才入坑的。"

"你現在這樣萎靡不振，你知道當年的老榮迷他們在03-04年的時候多麼——"

"抱歉，我就是老榮迷。"

10.

"我很心累……"很多榮迷都在抱怨，他們抱怨付出和收穫不成正比，抱怨自己的努力沒得到重視，卻很少有人能通過抱怨去追問:"我們為什麼要這樣做？ "

"為了張國榮啊!"

"為什麼要為他?"

"因為愛他。"

"為什麼愛他就一定要這樣?!"

"……"

J說:他當初想"希望你們能永遠記住我"，也許並非是要聲勢浩大的紀念活動，而只是"清露晨流，新桐初引"的[6]物我兩忘。

而我固然把偶像當做大寫的"我"，卻又不願意同時弱化自己，我驕傲自負，不甘做任何人事物的奴隸，因此只願跟他是"我看多嫵媚，料青山看我亦如是"[7]。

無論放大他、縮小我們還是力求平等對話，或許我們都只是把他當作一個慾望媒介。也許他本身是一個空殼，只是我們往殼內塞滿慾望才讓他生動起來。正如費爾南多·佩索阿曾說過:"我們從來不愛任何人。我們所愛的只是對某個人的想法。這是我們自己的思想——我們所愛的——是我們自己。"[8]

窗某人是一位擅長剪輯視頻的粉絲。她曾批評過榮圈流量化的追星行為。我曾在她評論區留言表示，張國榮的粉絲像福克納的小說《紀念艾米麗的一朵玫瑰花》中的艾米麗小姐，終其一生倔強地做一個南方貴族，以抗拒時代車輪的前進。但是她卻認為大多數榮迷並沒有達到南方貴族式的高度，她認為，更多的粉絲只是把張國榮當做一個虛擬偶像。

我認同窗某人的觀點，但是我的留言和他的回復出發點並不相同。我想強調的是在偶像已死，粉絲只有直面與沉淪兩種選擇。但是窗某人卻揭示出了榮迷在充滿熱情地組織活動和參與活動中，強化了自身的能動性的同時，卻也更加強調了張國榮的不在場。

12.

固然像窗某人所揭示的那樣，榮迷越鮮活，反襯得張國榮愈加抽象而縹緲。然而另一方面，他即便是鏡花水月，象已經消失，意卻還在留存，所有圍著他活躍的人卻最終只化作青煙飄散。

換句話說，或許還會有人在激烈地討論著幾十年前乃至幾百年前的張國榮，但是卻沒幾人會在乎十幾年前的某個或某群榮迷。

這些年來我一邊流浪一邊記錄著我看到了榮迷點滴，可是卻感覺像是積累了一堆的廢紙——用"爾曹身與名俱滅，不廢長江萬古流"[9]就可以概括宏觀下的榮迷歷史:即便它具有Vicky描繪的那種神聖美，並且囊括了龐雜的人數，卻始終不及張國榮一個個體的歷史鮮艷奪目。因此，即便這場歷史記錄起來會卷帙浩繁，卻最終註定空如白紙。

13.

這些年我遇到的榮迷A、B、C、D、E 多過26個字母。他們可以互相拼貼地串成幾千、幾萬、幾十萬種單詞，並根據資歷新老，立場左右，各自組成單詞的清音濁音。單詞們通過聚合或者組合的方式構成外人眼中的"張國榮詞典"。

14.

今年4月1日前，我專程拜訪一直深居簡出的A，然而他至今都沒有回復我。聽別人說他最近迷上了一種食物，因為那食物上刻有"張國榮"中的一個字。4月1那天，他也沒有出現，聽說他已經準備每年到這個日子，就買一束百合放到家中。

其實我從來沒有見過A長什麼樣子。他的頭像是一個大怪物，導致我始終認為他是一個端莊嚴肅、氣場強勢的人。因此每次我跟他講話都以"您"作人稱代詞，十分講究禮貌和分寸，好像隨時害怕會觸怒了他。

後來有人告訴我，那個怪物叫哥斯拉。我專門去查閱了一下資料，才發現哥斯拉是生活在三疊紀晚期的恐龍種類，距今2億1000萬年前，是一隻大型的食肉動物。根據電影《哥斯拉》記載，哥斯拉曾於90年代出現在日本國土，並給當地造成嚴重破壞。

再後來，我知道了榮迷們普遍都害怕這隻叫哥斯拉的怪物。於是有一天，我去一個地攤上買了一隻哥斯拉的雕像，把它隨時帶在身上辟邪，以便流浪的路上不再遭受傷害。

作者:荷馬鴨

寫於2018年5月19日

番外:

今年四月一，我到了香港，看到一大群人在文華酒店之下:

大家揮舞著蠟燭，放著張國榮的《風再起時》。

我想起一個口口相傳的故事:你知道為什麼當年葬禮為什麼會有人沿路鼓掌嗎?因為《風再起時》有一句歌詞是「願你用掌聲歡送我」。

參考文獻：

[1]《明星》，戴爾（著），嚴敏（譯）

[2]「月亮彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」是選自 唐代詩歌《月亮彎彎照九州》，作者姓名不詳。

[3]《狄奧尼索斯與張國榮 ——張國榮十五周年祭》，vicky Yang（著） 【藝術脈絡·音樂】狄奧尼索斯與張國榮——張國榮十五週年祭

[4]"感時花濺淚 ，恨別 鳥驚心 "選自唐代詩人杜甫的《春望》。

[5]"2000年0時0分，電視直播紐約時代廣場的慶祝人群，我有沒有見過你啊"是張國榮和黃耀明合唱的 《這麼遠，那麼近 》中的一句念白。

[6]"清露新流，新桐初引"選自劉義慶編寫的《世說新語》

[7]「我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是」選自宋代詞人辛棄疾的《賀新郎》

[8]轉引自《張國榮：作為自我性慾的明星》，朱利安·斯琴格（著）

[9]"爾曹生於名俱滅，不廢長江萬古流"選自杜甫的《戲為六絕句》（其二）