隨你走遍全世界

來自專欄 情難自控

這麼多年讀下來，村上春樹的作品大抵可分為三類：作為小說家，第一類當然是各種各樣的小說，在暢銷書作家裡，村上春樹應該不算特別高產的作家，但是功力穩定，而且又有日本人特有的堅韌與毅力（這從他幾十年如一日堅持跑步可見一斑），他的產出向來持續而穩定，雖然他的作品在《挪威的森林》就已經達到暢銷的頂點，但即使在此之後，每過幾年，也總能拿的出像模像樣的作品；第二類是隨筆類的文集，最著名的要數《村上朝日堂》系列，裡面是村上春樹的各種的日常體會與見解，以作家特有的眼光看世界，頗有些與眾不同；遊記是第三類重要的作品，印象中，村上春樹小說中的人物，幾乎都是生活在日本本土，印象深刻的就只有《挪威的森林》開篇，主人公在德國漢堡機場著陸，然後就沒有德國什麼事情了。但是村上春樹本人的生活，卻與這些在日本本土生活的主角們頗有不同，他幾乎是滿世界跑來跑去，而且會在這裡那裡住上很久來寫小說，因此，遊記在他的作品裡也有著相當的分量。

最近這本《假如真有時光機》（港台版直譯的譯名叫做《你說，寮國到底有什麼？》），算是非常有誠意的作品，不用和《假如我們的語言是威士忌》或者《終究悲哀的外國語》那樣只有幾篇文字的小冊子比，就是和以往的《雨天炎天》《邊境 近境》等等遊記相比，單純從文章的數量和豐富程度而言也要勝出一籌。在這本集子里，村上春樹描寫了在美國、義大利、寮國、希臘、芬蘭以及日本熊本島等各地旅行的見聞，文字依舊是充滿村上春樹式的愜意與智慧。非常值得一讀。

生活里的村上春樹，除了在喜歡貓和爵士樂這兩個方面，與筆下的主人公交集很深之外，從日常風格上頗有些大相徑庭。他的遊記，也並非中規中矩的描寫行程、路線等等，而是充滿了非常個人性質的體驗，他會描寫自己感興趣的一家餐廳，描寫拜訪二十幾年前曾經來訪時的痕迹，或者描寫從葡萄酒庄女主人那裡收到一瓶與自己同歲的1949年珍藏的葡萄酒的喜悅與焦慮（因為不知道要在什麼樣的場合下開這樣一瓶酒來喝，我倒是覺得，如果瑞典文學院能恢復平靜的話，村上君不妨把這瓶酒留到自己的諾獎的那天吧）。總之，書中推薦的美食、美景與故事無不令人羨慕，恨不得跟著作者一起走遍全世界。

能夠這樣引人入勝令人神往，從遊記的角度來說，這本書已經很成功了，但村上春樹所描寫的遠不僅如此，在愜意的旅行中，不時流露出村上春樹式的妙語與感觸，無不令人感動，有令人會心的幽默「我總是在淡季來到這座島上，簡直就像在卸妝的時候拜訪女性一般」，有訣別似的蒼涼，「下次造訪這座島嶼又將是何時呢？不，或許此生再也不會重遊這裡了」，也有對人生頓悟般的感慨，「至於這些風景是否會起什麼作用，我並不知道，或許最終並沒有起什麼作用，僅僅是作為回憶而告終。然而說到底，這不就是所謂的旅行？這不就是所謂的人生？」

因此，無論從哪個角度來看，《假如真有時光機》都是一本「非讀不可」的遊記。但是，非常遺憾，這本書仍然是讀起來彆扭但是又沒有別的選擇的施小煒的譯本，有兩個地方讓人難以容忍（也或許是我讀了太久村上春樹所以更難容忍吧），一是翻譯的時候改了書名，雖然《假如真有時光機》聽上去也不錯，但是，作者給一本書命名自然有其必須的道理，翻譯的時候連名字都改掉算是什麼情況？二是書末列出村上春樹作品列表，只是寥寥數本施小煒的譯本，這從很大程度上會誤導對作者並不熟悉的讀者。我想出版社南海出版公司大概也是自己感到心虛，因此把譯者和出版社都藏到了很難找得到的地方，就連裝幀也和上海譯文一直以來的村上春樹作品靠攏了。然而，模仿的再像，畢竟不如原汁原味的好。

不過，能讀到村上春樹，總算是聊勝於無吧，再說，世界這麼大，也不用太糾結一時一地，如果有可能，還是自己多看看吧。

推薦閱讀：