拜謁75位著名作家的墳墓II

如何拜訪75位著名作家的墳墓Ⅱ

文：EMILYTEMPLE

譯：三尺譯生

公號：譯無界

15/

Photo via http://Chosley.info

阿加莎·克里斯蒂Agatha Christie （1890-1976）

英格蘭牛津郡喬爾西，西北角，聖瑪麗墓地

須知：

克里斯蒂與其夫考古學家麥克斯·馬洛溫先生埋葬在了同一處。老實說，應該是她的先生與她埋葬在了一起，當然-她是他的第二任太太，在克里斯蒂過世一年後馬洛溫離世的前一年，他娶了她。照片中的男子叫做馬雷克·博爾科夫斯基，是「著名的波蘭生態環境保護者與野生動物捍衛者」包括測量在內。

16/

Photo via MikeCulpepper

豪爾海·路易斯·博爾格斯JorgeLuis Borges（1899-1986）

瑞士，日內瓦，普萊因宮墓地

須知：

墓碑上的碑文是盎格魯撒克遜語，他在布宜諾斯艾利斯國家圖書館（在他的班上認識了他的妻子）教授的語言。這篇碑文出自於古英語詩歌《馬二登戰役》，被翻譯為「無所畏懼。」對博爾格斯的葬禮 Colm Tóibín這樣寫道：

他被埋葬在Pleinpalais墓地的約翰加爾文的身旁，Pleinpalais墓地又被稱為國王公墓，臨近日內瓦老城。這是一個安寧而樸素的墓地，大部分的獨墓內埋葬的都是著名人士，與布宜諾斯艾利斯的雷科萊塔基調截然相反。巴洛克式與哥特式的家族拱形墓頂大戰洛可可與繁冗裝飾。博爾格斯的墓碑顯然是由兒玉【瑪利亞，他的妻子】參考他們彼此息息相關的生活影像設計而成。去世，他的墳墓並沒有使他成為阿根廷的英雄，而是成了他過去愛了十年或是更長時間的一個女人的丈夫。

2011年，智利作家EduardoLabarca出版了一本題為《El enigma de los módulos》（模件之迷）的書，書上Labarca對著博爾格斯的墳墓撒尿的封面引起了民憤（實際上他手中拿著個水瓶）。Labarca為自己辯解道：「在墓地上撒尿是一種合法的藝術行為。這個封面與我書里的內容是一致的，通過它可以很好的去理解……我不只是一個在墓地撒尿的人，我還是一個有著嚴肅作品的作家……任何攻擊我這點的人都是目光短淺的……博爾格斯是一個偉大的作家，但是作為公民我完全藐視他。作為一個幾近失明的老人，他會見了彼時正忙於殺戮的大獨裁者皮諾切特。」

【譯者註：博爾格斯雖接受了皮諾切特的十字勳章，卻也被因作為一個鬥士而被「打發去了菜市場做家禽和野兔巡視員」，斥之為「一群無恥之徒」， 母親、妹妹和朋友因反抗而入獄。】

17/

Photo via Tolkien Library

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金J.R.R. Tolkien (1892-1973)

英國，牛津郡，牛津市，Wolvercote公墓

須知：

托爾金與先於他兩年去世的妻子伊迪絲·瑪麗·托爾金葬在了一起。他從16歲那年起便愛上了她，但是他的監護人禁止他求婚甚至禁止他與之聯繫，直到他21歲生日的時候（明白了嗎，她是個新教徒，而且比他大三歲）。托爾金21歲生日那天，他再一次求婚了。伊迪絲此時已經與別人訂了婚（很長一段時間內她沒有收到他的消息），但是沒過多久她就退了婚並接受了托爾金的求婚（並改信天主教）。1917年，在索姆戰役中倖存下來的托爾金開始撰寫《貝倫與露西恩》，一對不幸的戀人（一個人類，一個仙女）受到了他與他妻子的啟發。他們的名字到現在還在裝點著托爾金的墳墓。

18/

Photo via Edith Wharton Society

伊迪絲·華頓Edith Wharton (1862-1937)

法國伊凡內斯，凡爾賽宮的Cimetièredes Gonards

須知：

華頓與那位被她稱作「我一生中最偉大的愛」遙遠神秘的久違老友沃爾特·貝瑞一起葬進了三個墳墓里。她的其他所愛，唉，依舊留在「山峰」上。

【譯者註：華頓與第二任丈夫在在馬薩諸塞州的羅尼爾市搭建了個度假屋「山峰」，其他所愛指華頓的寵物犬。】

19/

Photos by Sidharth Singh

派翠西亞·海史密斯Patricia Highsmith (1921-1995)

瑞士，泰扎，Tegna公墓

須知：

海史密斯去世後被火化了；關於葬禮，傳記作者安德魯·威爾遜寫道：

她的朋友們為她選了一件簡潔的白色襯衫，蕾絲花邊已經被剪掉。在開去貝林左納的墓園之前，幾十名送葬者聚集在醫院派翠躺著的棺材周圍，棺蓋開著。在那裡，海史密斯的朋友們跟著靈柩車，緩慢步行，一如她們去火葬場的樣子。『那是個寒冷且悲傷的日子，可是卻也簡單，我記得派翠喜歡這樣，喜歡只有少量哀悼者，所有了解她的人都愛她，『Vivien De Bernardi短暫的說了幾句，『我覺得這正是派翠想要的方式。』

20/

Photo via Pierre-Yves Beaudouin

理查德·賴特Richard Wright (1908-1960)

法國巴黎拉雪茲神父公墓第87區（骨灰瓮），848號骨灰盒

須知：

他死後，理查德·賴特去世後，與他的回憶錄《黑孩子》的副本一起火化了。他的骨灰瓮埋葬於此。

21/

Photo by Clive Baugh

詹姆斯·喬伊斯James Joyce (1882-1941)

瑞士，蘇黎世，Friedhof Fluntern公墓，Familiengr?ber，80398號

須知：

是的，這是真的：這位呃……烏克蘭作家被埋葬在了瑞士。1941年喬伊斯在蘇黎世意外身亡，就在他的穿孔性潰瘍的手術治療之後。他被埋在那裡了；根據傳記作者理查德·埃爾曼說：「葬禮上的一個綠色花環里編製進去了一把象徵著愛爾蘭標誌的里拉琴。否則葬禮上就沒有愛爾蘭的東西了。」諾拉提交了喬伊斯遺體的遣返申請，但是她被愛爾蘭政府拒絕了。眾所周知的一件事是，當喬伊斯的女兒露西亞得知父親去世的消息時，她說：「他在地下幹什麼，那傻子？他預備什麼時候出來？他不是一直都在看著我們么。」

喬伊斯原本是被埋葬在一個普通的墓地里；1966年（布魯姆日，當然了）與喬伊斯等身大小的精緻銅像雕塑在公墓被揭開了帷幕，該雕像由雕塑家米爾頓·赫伯特創作而成。喬伊斯現在與他心愛的諾拉·巴諾科安息在了一起，以及他們的兒子喬治·喬伊斯及其妻阿斯塔·奧斯瓦爾德。

22/

Photo via Wikimedia Commons

威廉·巴特勒·葉芝William Butler Yeats (1865-1939)

愛爾蘭斯萊果德拉姆克利夫的德拉姆克利夫墓地

須知：

葉芝的墓志銘出自於他的詩《在本布爾山下》中的最後一段，這是他寫過的最後一首詩。關於他葬禮的其他明示之願（德拉姆克利夫，不要大理石碑，不要套話）都已經被執行了。

在光禿的本布爾本山頭下，

葉芝躺於德拉姆克利夫墓地中。

一位祖先曾是那裡的教區長

多年之後；一座教堂矗在近旁，

路旁有個古老的十字架。

沒有大理石碑，沒有套話，

在附近采來的石灰石上，

是遵他指示刻下的文字：

冷眼以對

生與死。

騎士，前進！

然而，事實證明，葉芝實際上並沒有葬在葉芝墓里。他死於法國二戰前夕，直到1948年他的遺孀才得以取回他遣返的遺體。這是因為沒有人有他的遺體。葉芝的朋友透露他的骨灰早已於兩年前就被丟失了，在他的葬禮上，詩人 Louis MacNeice抱怨說葉芝的靈柩里很有可能只是葬著一個非常花哨的「有畸形足的法國男人。」的確，幾年前發現的文件證實負責遣返葉芝遺體回國的外交官曾要求病理學家「重拼一套能體現死者全部特徵的骸骨」。似乎他應該在詩中規定，他得真的在自己的墳墓里。

【譯者註：1939年1月28日，葉芝先生辭世前幾日曾留下遺囑，先葬在法國，等媒體不再關注，一年後悄悄遷回故鄉。不想同年9月竟爆發二戰，回遷計劃不得不暫時擱淺。事情拖到1947年的時候，墓園所在地爆發動亂，葉芝的墳墓被盜，他的遺骸與眾多其他人的屍骨混在一起被丟進了亂葬崗里，再也找不出來了。葉芝的妻子、兒子、情人等人決定不惜一切代價掩蓋葉芝屍骸丟失的醜聞。他們溝通了愛爾蘭大使館與法國外交部歐洲司，司長奧斯特羅羅格考慮此事會引起嚴重後果，「如果是我們愛爾蘭方面有失察之過，那麼法國當局也會受到責備，因為沒有人會願意看到，這位偉大的詩人在法國生活多年，卻被丟進了一座公共墳場。」於是，他們派人前往亂葬崗挖掘葉芝遺體，在「一塊也沒有找到」的結論得出後，從一大堆來自不同遺體不同部位的不知名遺骨中東拼西湊地拼起了一套模仿葉芝體型的骸骨放入棺木。這一驚天秘密直至二十一世紀初才隨著法國外交官帕里的去世被其子大白於天下。

再讀《當你老了》，回想他獨步踽踽離去的背影，真是令人唏噓。】

23/

Photo via The Snout

弗蘭納里·奧康納Flannery O』Connor (1925-1964)

美國，喬治亞州，米利奇維爾，回憶山公墓

須知：

1964年弗蘭納里·奧康納在包恩溫縣醫院死於紅斑狼瘡病。她被埋在了父親的身旁。

24/

Photo by Cam Self

W.G.塞巴爾德W.G.Sebald (1944-2001)

英國，諾福克郡，弗雷明漢伯爵聖安德魯教堂墓地

須知：

TejuCole已在《紐約客》中美麗描述過拜訪塞巴爾德墳墓的過程：

這是一條安靜遮陰的小路。迷霧已散去，天空依舊陰沉。附近空無一人。我抬起木柵欄上纖細的鐵門閂，那裡長滿了爬牆虎，走過古老的諾曼教堂與它獨有的東安格利亞圓塔。除諾福克和薩福克之外，圓塔教堂在英國實屬罕見。聖安德魯大教堂用蜜色石頭修砌而成，教堂庭院內布滿古老石塊，古老墓穴，保存完好卻布置的稍微有些雜亂。鮮花到處怒放，尤其是繁茂的洋地黃。

我找了找。最終，繞過高壇之後，我看到了塞的墓碑：一塊黑色的大理石板，一個由大片大綠色灌木遮擋住的不太明顯的標記。他在這，我想。一位我從未得知的老師，一位於生後才見到的朋友。滴了些水落在石板表面，令他的名字「塞」暫時隱匿了起來，同樣的還有1944中的「4」以及2001中的「1」。這擦拭的痕迹令他成為了一種特殊的永恆。沿著墓碑頂端有一排光滑的小石頭，映著棕與灰不同的色調。左邊有一個小小的空隙。我從地上撿起一塊石頭填塞進那個縫隙里。然後我跪了下來。

我在那裡待了多久？

25/

Photo by Ken Jellema

關朵琳·布魯克絲Gwendolyn Brooks (1917-2000)

美國，伊利諾伊州，庫克縣，藍島，林肯公園，TLA大街，97批號，S3-E 1/2

須知：

她的墳墓呈一本書的形狀：前面是她的照片和基本詳細資料；背面是她的文選；書脊上，是其一生所集大成。

阿加莎?克里斯蒂

豪爾海?路易斯?博爾格斯

約翰?羅納德?瑞爾?托爾金

伊迪絲?華頓

派翠西亞?海史密斯

理查德?賴特

詹姆斯?喬伊斯

威廉?巴特勒?葉芝

弗蘭納里?奧康納

W.G.塞巴爾德

關朵琳?布魯克絲

／End.