拜謁75位作家墓Ⅰ

拜謁75位作家墓Ⅰ

文：EMILY TEMPLE

譯：三尺譯生

譯者案：

上個月LH文學中心的高級責任編輯EMILY TEMPLE發了一篇題為《如何拜訪75位著名作家的墳墓》的文章，她自稱是一名「游墓一族」，特別喜歡在墓地里旅行和虛度時光。這聽起來有點令人毛骨悚然，可她非但不覺得可怕，反而在面對自己崇敬的作家墓碑時心生了諸多感慨。

譯文：

去拜訪一位摯愛作家離世後的墳墓是一件很好的事。墓地，就一般而言，是一個寧靜的地方-有利於寫作，以及思考寫作-當然也是人們長久瞻仰他們所愛之人的最終安息地，無論在心裡或是在紙上。當然，並非每一位作家都有如此一座墳墓。Maya Angelou的骨灰就被灑落了，Djuna Barnes的也是如此-後者的骨灰灑在了暴風國王山上，前者則散落在一片為了紀念她而種植的山茱萸林里。據說ShirleyJackson的骨灰保存在其子手中。Kurt Vonnegut的墳墓則隱藏在一個秘密之地。有些是對外不公開的，例如Chinua Achebe-他被埋葬在私人家族庭院的陵墓中。但是其他人的都允許拜訪，為了好奇，病態，還是狂熱的崇拜。以下，是一份國內外75位著名作家的墳墓指南。

1.

Photo via Findery

西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932- 1963）

英國西約克郡赫普頓斯托爾的聖托馬斯貝克特教堂墓地

須知：普拉斯的墓碑曾遭受過多次破壞-第一批粉絲從她的名字里抹去了「休斯」（至少三次），接著墓碑便失蹤了，然後「男權主義者們」又從她的名字里抹去了「普拉斯」這個姓。據推測這個姓現在又失而復得了。【編者按： 看來整個男權主義者們事件就是個愚人節的笑話-很顯然，我是如此感覺。笑話之最便是令人們統統都相信！】

譯者按：給不熟悉美國自白派天才女詩人普拉斯的同學，她在與英國詩人休斯閃婚後育下一子一女，後感情不和分居，分居第二年普拉斯在公寓內丟下兩個孩子自殺身亡，休斯也因同年與她人同居而受到世人唾罵。之後為紀念普拉斯出版的一本《生日信札》中洗脫了自己的罪名。雖然在我看來，他還沒洗的那麼乾淨。

普拉斯的墓志銘是：

Even amidst fierce flames, the golden lotus can be planted.

縱使烈火焚身，金蓮依舊根植。

2.

Photo via SmarterParis

奧斯卡·王爾德Oscar Wilde (1854-1900)

法國巴黎拉雪茲神父公墓

須知：王爾德的陵墓也是藝術破壞的受害者-雖然愛他的這一類人更多。在過去的幾年裡，這塊石碑曾印著王爾德的崇拜者所留下的紅唇吻痕。但是在2011年的時候，他的後代擔心墓碑被口紅破壞，清理了紀念物並用玻璃罩將其保護了起來。「我們不是在說，『走開『，而是『試著理性行事『。」王爾德的孫子對紐約時報如是說道。可預料的是，現在玻璃罩上面也一般被口紅覆蓋著。

3.

Photo by Lorenzo Brieba

詹姆斯·鮑德溫James Baldwin (1924-1987)

紐約州芬克里夫墓園Hillcrest A, 1203號墓碑

須知：死於胃癌的鮑德溫與他的母親Emma Berdis Jones埋在了一起，他的母親比他多活了20年。

4.

弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov，1899-1977)

瑞士沃州蒙特勒Cimetièrede Clarens-Montreux區de laRiviera-Pays-dEnhaut

須知：他（當然）是埋在了他妻子Véra的身邊，他幾乎把所有的書都奉獻給了她。她是「他的第一個讀者，他的經紀人，他的打字員，檔案員，他的翻譯，他的服裝師，他的資金管理人，他的代言人，他的繆斯，他的助教，他的司機，他的保鏢（她手提包裡帶著一把手槍），他的孩子媽，以及，在他死後，他的遺產的無情監護人。」

5.

Photo via Pinterest

艾德琳·弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline VirginiaWoolf，1882 -1941）

英國東薩塞克斯郡劉易斯區羅德梅爾的僧侶之居花園

須知：弗吉尼亞·伍爾夫用石頭填滿她的衣服口袋，走進烏澤河內自殺身亡。她被火化後，骨灰掩埋在了僧侶之居花園裡的一顆榆樹之下。僧侶之居是她與丈夫萊納德·伍爾夫一起從1919年居住到她身亡的18世紀的鄉村小屋。當萊納德·伍爾夫在50年後中風而亡時，也被火化了，他的骨灰與妻子的被埋葬一起。榆樹已經被大風吹倒，原地豎立起了伍爾夫夫婦的半身雕像。

6.

Photo via Wikimedia Commons

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

法國巴黎Cimetièrede Montparnasse; 2區，2段，東1，北28，特許號3PA2005

須知：桑塔格在與骨髓增生異常綜合征的長期搏鬥之後發展成了白血病而逝世。桑格塔的兒子大衛·利夫在回憶錄《在死海中游泳》中寫道：

將母親埋葬在蒙帕納斯地區的這個決定，與文學甚至與她終生熱愛的巴黎沒有絲毫關係，是我獨自一人做的這個決定-她的遺囑已經基本訂好了-我必須要把她埋在某個地方-她非常厭惡火化。但是自從她相信她會在癌症中存活下來，就因此而沒有理由留下任何具體的地點指示或甚是任何關於此的想法，我不知道她的意願是什麼。用波伏娃的話來說，我們沒有一個告別儀式。失去了她的引導聲音，我不知所措。就好像她是突然死亡的，死於一場車禍或者是飛機失事，而不是緩慢地，漸漸地，可怕的骨髓增生異常綜合征……所以我臨時決定，在一片茫然之中，就如我現在依舊的茫然著，不知我做的是否正確。

紐約的墓地都很醜陋，她自己的父親所埋葬的那個墓地是其中最醜陋的一個。此外，據我所知，我母親在她生命中的遲暮之時才知道這件事。只去拜訪過一次，儘管她的父親反覆揣測母親在生命的最後日子裡的內心主張-看似不經意間談起，在哀悼與資金賬目結算和個人歷史之間打擦邊球。據我所知我母親對於她所居住過的美國的其他城市-如托斯康，洛杉磯，芝加哥和波士頓之類-感覺沒有什麼特殊的聯繫。離開巴黎，在很長的一段時間裡，那成了她的第二個故鄉。或者，我推測，這讓我在她過世後立刻有了理由。無論如何，據我所知巴黎也是我母親其他眾多友人的第二故鄉。如果不是為了別的什麼理由，那麼墳墓就是為了活著的人而存在的。

所以我把母親的遺體從紐約肯尼迪機場運到了巴黎，經由她生平曾乘坐過幾百次的法國航空的夜班機，那是我們最後一次的共同旅行。我記得我當時想，「我正在帶著我的母親最後一次去巴黎。」……【在沃爾沃的靈車裡】我帶著我的母親最後一次，略過巴黎，然後埋葬她。

7.

Photo via Vanita

巴特勒Octavia Butler (1947-2006)

美國加利福尼亞州Altadena的山景公墓，墓地6地段鷹眼4517

須知：墓碑上刻著一行《播種的比喻》中的引言：「觸之則生變。變之生反變。變是唯一不變的真理。神即變。」這是巴特勒在他的小說《地種》中創造的宗教理論基礎。

8.

Photo via David Rosser

狄蘭·托馬斯Dylan Thomas(1914-1953)

威爾士卡馬森郡拉恩，聖馬丁教堂周邊墓場

須知：正如傳說中所言，狄蘭·托馬斯在宣稱「我已經喝了十八杯不加水的威士忌，我想這可是破紀錄了！」之後，不久便倒在了紐約市著名的切爾西大飯店內。幾天後他在醫院離世，作為把自己喝到升天的詩人的最佳範例載入史冊-但是最新研究表明未確診的急性肺炎或許才是真正的罪魁禍首。並不是那次豪飲帶來的幫助。狄蘭·托馬斯的妻子，凱特琳·托馬斯被埋葬在了同一個墓穴中；她的名字出現在了十字架的另一端。她比他多活了40年。

9.

Photo via Weekend Wanderluster

歐內斯特·海明威Ernest Hemingway（1899-1961）

美國愛達荷州，凱徹姆，凱徹姆公墓

須知：根據歐內斯特·海明威的《我的兄弟，歐內斯特·海明威》一書，海明威的墳墓緊鄰他的「老獵人朋友」泰勒·威廉姆斯，又名「獵熊者」早於他兩年去世。「凱撤姆公墓的一個墓穴25美金，」萊斯特寫道，「所以海明威家族買了6個。歐內斯特喜歡大空間。」一個牧師助手在敲「墳墓上端的巨大十字架上的白色花朵時」在儀式上昏了過去，所以它現在「非常的歪斜」……在儀式的剩餘時間裡，再沒人去碰它。一位巴斯克牧羊人被埋在了歐內斯特墳墓的一角。來參觀的粉絲往往會留下「硬幣、鮮花和半瓶白酒」作為父親的貢品。

10.

Photo by Woolmark

伯特朗家族墓穴，在西約克郡布拉德福德都市自治區霍沃思小鎮聖米迦勒和全天使教堂；以及英國北約克郡，斯卡伯勒市，聖瑪麗墓地。

須知：夏洛特和艾米莉與他們家族的其他人一起埋葬在她們父親任牧師的那所教堂的附近（教堂現今已經被拆除重建）。很顯然，夏洛特過去決定將安妮葬在她去世的那所小鎮；但是她的墓碑上錯誤百出不得不修改一次，然後徹底的替換掉。

11.

Photo via Pinterest

弗蘭茲·卡夫卡Franz Kafka (1883-1924)

捷克共和國布拉格新猶太公墓（據Find-A-Grave說：「從正門進入並走到禮堂內右側，在那裡你會看到一個標誌指向卡夫卡的墳墓。按照標誌的指示走，直到你抵達第21號標誌處。在這個標誌處右轉面向牆壁，當你到達牆壁時左轉，一直走到你到達該區域的末端（這也有一個標記）。卡夫卡的墳墓就在這個標記的旁邊，面向牆壁。）

須知：立體墓碑由波西米亞建築師Leopold Ehrmann設計。

12.

Photo via Palm Beach Post

佐拉·尼爾·赫斯頓（Zora Neale Hurston，1891-1960）

美國，佛羅里達，皮爾斯堡，寧靜天堂花園。

須知：佐拉·尼爾·赫斯頓死於1960年，她的鄰居為她的葬禮做了一個募捐-但是還不夠做一個墓碑。她的墳墓坐落在一個沒有標誌的地方，直到愛麗絲·沃克爾在1973年去尋找她，最終追蹤她到了皮爾斯堡，一個被忽略和遺棄掉的公墓。她被告知那有一個圓環，那圓環的中央就是赫斯頓的墳墓。但是照她在她那篇著名的散文《尋找佐拉》中所寫，「那個『環』超一英畝大，看起來更像是個廢棄的田野。高聳的雜草長滿了土路，刮擦著路邊的車輛……這種忽視是令人瞠目結舌的。據我所知這除了及腰高的灌木叢和雜草以外，便什麼東西都沒有了。」最終，她找到了它，並且在此之後她很快做了一塊墓碑。上書：

佐拉·尼爾·赫斯頓

「來自南方的天才」

沃克爾在他的隨筆中寫道：「來自南方的天才」出自於簡·圖墨的一首詩。

拜謁75位作家墓Ⅰ

西爾維婭?普拉斯

奧斯卡?王爾德

詹姆斯?鮑德溫

弗拉基米爾?納博科夫

艾德琳?弗吉尼亞?伍爾夫

蘇珊?桑塔格

奧克塔維?亞巴特勒

狄蘭?托馬斯

歐內斯特?海明威

勃朗特姐妹，夏洛特，艾米莉，安妮

弗蘭茲?卡夫卡

佐拉?尼爾?赫斯頓

／End.