對不起，我可能不愛我的母親。
來自專欄 進食障礙 — — 失控的控制
小時候的我，一直是一個乖孩子。
那時候的我相信母親一定是愛我的，相信母親說的話都是真的，相信母親做的事兒都是對的。
如果我不舒服、不開心，那一定是我做錯了什麼。
可是我越長大，就越疑惑，為什麼我的母親和書本中描述的、別人的、我自己以為的母親那麼不一樣。
1。
我的母親，在她和我之間豎了一堵牆。
大約三年前的某一天。
母親外出工作回來，我依舊做著手裡的事情，沒有抬頭，也沒有和她打招呼。
母親頓時就發火了：你怎麼會是這樣一個冷血動物，毫無人該有的感情，沒有人性的東西！自己的媽回家都不會叫一聲嗎？
母親很憤怒，也很失望。
可是，我沒有辦法去告訴她：
從小，每次我都滿心期待地盼望著母親回家。
可是每次我都沒有想到，母親真的回來了給我的全是冷漠、冰冷和沒好氣。
大約是九歲左右時的某一天，我好不容易盼到母親回家了。
我歡天喜地的跑過去挨著母親坐下，想要挽著她的手臂，想要靠著母親撒撒嬌，想要和媽媽說說話，想要抱一抱她。
可母親卻不耐煩地甩開我的手：哎呀，煩人，走開！
從那之後的許多年裡，我再也沒敢對任何人伸出手去。別的女孩子吃飯、上廁所、逛街都是成群結隊、手挽手。只有我獨來獨往。因為我害怕被拒絕，我像只受傷的刺蝟一樣獨自蜷縮在角落裡。
一次，兩次，三次，一年，兩年，三年，十年，二十年的重複被拒絕，被冷待。每次一臉的期待、每次愛意的表達都會被僵在半空中。
然後，怔怔的、失落的、默默地收回來。
我也曾毫不吝嗇於表達對母親的喜愛和熱情，可是每次都被當頭一盆冷水澆下來。
母親不知道，現在所有的果都是當初她種下的因。
2。
我的母親，總是令我恐慌。
心理學上認為，母親作為孩子的第一依戀人，應該總是能夠讓孩子感覺到安全。
可我的母親不是。
相反，她總是給我製造恐慌以及生存焦慮。
她總是問我：嘿，如果我和你爸離婚了，你跟誰？
她總是逢人就說我是個負擔。總是在外人面前表現出我令她丟臉的樣子。所以我總覺得愧疚和羞愧。
她總是隨口就罵：個死女娃子！所以我總覺得我就是該死的。
她總是以各種形式告訴我，如果我表現不夠好，就是沒用，沒出息。
她總是恐嚇我，如果不聽她的怎樣怎樣做，就會一輩子凄慘、痛苦、沒有好日子過。
她可以表達情緒，我卻不可以。因為某次我表達了生氣，會打我打斷兩根棍子。從那以後，我見到母親就像老鼠見到貓一樣的膽戰心驚。
我時刻都恐慌、緊張又害怕。
我必須要裝作很強大，一切都無所謂，什麼都無法摧毀我的樣子，才能活下去。
3。
我的母親，總是在轉嫁責任。
她總說，要不是我們，她早就和我爸離婚了。
可是，離不離婚是她自己的決定，又怎能用來綁架我的愧疚感要我對她的人生負責？
她總說，要我為她爭口氣。
所以，我每天都背負著她的期待、她的託付、她的夢想去上學。
兒時每天的上學路上，我都感覺我的腳步有千斤重，每天我的背上都馱著母親，馱著母親的人生，馱著母親的希望，馱著母親的夢想，如千斤重石，舉步維艱。
把一個人的一生，一個人人生中所有的期待和幻想都馱在我的背上，太重了，我馱不動，真的會馱不動。
可是，她明明可以自己為自己爭氣的啊？為什麼要綁架我來實現她的理想？
如果這樣做是對的，那麼我是不是也可以放棄自己，然後等著我的孩子來實現我的理想？那我的孩子又等著誰來實現他的理想呢？
4。
我的母親，不允許任何的失控。
一旦我的行為忤逆了她的意願，一旦我沒有順從她的意志，她就會不顧一切的用盡全力反撲、詆毀我整個人的存在價值和人格。
例如，我懷孕期間，以及孩子出生後，一旦沒有順從她的想法，她就會否定我當母親的能力。
她會說：就你這樣的，以後也教不出有出息的孩子！
她會為了獲勝，不顧一切後果，不惜一切代價。絲毫不惦念她攻擊的是她的孩子。
雖然我的母親不會一句髒話，但是她每一句話的殺傷力都是髒話的十倍百倍千倍。
她總是說，你怎麼能這樣傷我的心？
可是，她可沒有考慮過，在我反駁她之前，她說的話有沒有傷我的心。
5。
我的母親，總是很難取悅。
儘管我很努力、很拚命了，可她好像總是不滿意，不高興。
只有我表現好了，給她長臉了她就高興，否則就厭煩、唉聲嘆氣，好像人生沒有希望了。
就在厭食症之前，我剛剛在一次大考中考了班級第一，重點中學的年級前二十。那是我記憶里母親第一次抱我。那是我第一次見她高興，那是我第一次得到她的認可。
可是，後來我的學習遇到了困難，我的物理不好。於是，我越來越恐慌，我覺得我可能要令母親失望了，我覺得我可能再也不能讓母親滿意了，我覺得母親可能再也不會抱我了，我覺得我的人生要就此完蛋了。
這種巨大的壓力和恐懼令我茶飯不思，寢食難安。
直到某一天，我突然發現因為壓力而茶飯不思的自己瘦了。那種因為挨餓而成功變瘦的輕快感終於讓我找補回了一點點自我價值感。我突然覺得自己不是那麼一無是處了。
然後，就像是是吸食鴉片一樣，越吸越上癮，從此一發而不可收拾，瘦了還要更瘦，還要更瘦，還要更瘦，因為我害怕一旦我停下我就會一無所有。
6。
我的母親，像是一隻寄生獸。
有一次，我和母親吵起來：即使你再不喜歡，可這是我的人生啊。你不能代替我去活啊！
可母親說：如果可以，我真的想代替你去活。
語氣里是極度的渴望。
天啊，這令我感覺到強烈的、窒息般的恐懼。
她想要借用我的身體來實現她的個人意志，你知道嗎？
這感覺就像，我是母親個人意志的宿主，而母親是一隻寄生獸。
因為她的自我無處安放，所以嚷嚷著讓我的自由意志給它騰挪一點空間。
我出離憤怒了：那我去死，你來活吧！
我真的很餓，很想吃東西了，我知道夠了，真的夠了，我不需要再瘦了，我覺得我真的堅持不住了。
可每次我想要開始接受食物，想要開始吃的時候，母親就會強迫我，指責我，否定我，打擊我。
所以我又不想吃了，我拒絕進食，是因為我不想屈服，我不想被她操控，我就是要反抗她。
可我又不敢表達我的憤怒，不吃食物是我唯一的反抗。
我固執的想做一個有獨立人格的人。
我沒辦法像是新時代人人敬而遠之的媽寶男那樣，讓自己的母親上身，被自己的母親操控。
我做不到。
即使離開了母親的意志就會掉下萬丈懸崖，我也會毫不猶豫的跳下去。
我近乎偏執的想要活得像一個「人」。
一個有自由意志的人。
一個有自我的人。
結語：
《骨瘦如柴》里有一幕，ELLEN回到母親的小屋，在母親的懷抱里像一個小嬰兒一樣睡著。
像是回到了母親的子宮裡，溫暖，安全，滿足，幸福，不再恐懼，不再害怕，不再惶恐，不再緊張。
https://www.zhihu.com/video/980845729136488448 每次看到這裡，我都會無法自抑的掉下眼淚。
我的記憶里，除了考第一名那一次，我的母親從來不會抱我。她所有的動作、表情，她的每一個毛孔都在發出呵斥：「走開，別來煩我！」
我也知道，其實我的母親不是不愛我。她只是不會愛我。她不知道什麼是愛。
後來的我，只是接受了，我的母親並沒有我想像中那麼完美。
我只是接受了，我的母親就是這樣一個人，她就是有著各種各樣的問題。
後來的我，接納我自己的不完美，也接納了母親的不完美。
她情緒不穩定，容易失控，她的火山容易爆發，她的話語尖刻而極具攻擊性。可是，她沒有意識到這一點，她也沒有能力、沒有精力來意識這一點。
她做不到理解我們的感受，因為她自己的感受也從來沒有被自己的父母、自己的丈夫理解過，她沒有這個經驗。
她沒有自我，因為她的自我也從來沒有被她的父母尊重過。她更不知道該如何尋找，該如何安放自己的自我。
所有她以為理所當然的事情，都是她幾十年建築的價值觀大廈。她不會也無法意識到這裡面有什麼問題。
並且，母親的人生確實頗多苦難。雖然年少時的我感覺到委屈，但也許把責任推給我真的有讓她感覺到輕鬆一些。
我的母親，確實沒有那麼聰明，她選擇了錯誤的應對方式來應對生活的苦難。
或者說，從來沒有人教她該如何應對困難，麻煩和困境，所以她延續了自己的苦難，也間接造成了我們的痛苦。
只是，兒時的我，想要正確的、勇敢的應對母親的錯誤教養也同樣無能為力。
過去已經發生，無法更改。
我唯一能做的是，撫平內心的創傷，理性看待母親的錯誤教養，並且不用同樣的方式去對待自己的孩子。不把錯誤教養代際傳遞給下一代。
現在的我，
會經常抱抱我的孩子，會經常對他說「寶貝，我愛你」。抱著孩子的同時，也像是在抱著小時候的自己，告訴小時候的那個自己，不用害怕，不用恐慌，你會好好活下來的。
現在的我，
也會常常給我的孩子講正確的應對方法：
寶貝，如果你有不滿意，不開心，請你勇敢的表達出來。
如果你覺得媽媽做得不對，或者媽媽讓你不舒服了，你一定要大聲地、勇敢地告訴媽媽。
你可以說不，也可以說不高興，你可以表達你的情緒，不管是憤怒還是悲傷。但是要慢慢學會適度的表達，慢慢學會控制它，化解它。
你可以犯錯誤，也可以不認可媽媽的意見，也可以勇敢的表達自己的想法和喜好。但是，我們一定要好好溝通。
媽媽不能保證自己不做錯事情，如果媽媽做錯了，媽媽意識到了一定會向你道歉。如果媽媽沒有意識到，你要告訴媽媽。
媽媽作為一個正常人，也一定會有情緒，有脾氣。如果媽媽生氣了，你不用害怕，不用被媽媽嚇到，你要勇敢地告訴媽媽：媽媽，請你溫柔的和我好好說話好嗎？
傷害其實並不可怕。
在孩子的成長過程中，錯誤教養也不可能完全避免。
真正可怕的是孩子面對父母的失控和錯誤無能為力，不知道該如何應對。
他們無法表達，無法應對，就只能選擇向內攻擊，攻擊他們的自我，認為自己是一個沒用的，沒有價值的，一無是處的，醜陋的人。
這才是孩子成長中最可怕的事情。
以上。
後記
我寫下這些不是為了控訴我的母親。
而是想要讓大家知道，進食障礙的本質是一場戰鬥。
看起來它是與食物的戰鬥，其本質卻是與人的戰鬥。為了獲得自主權、掌控權、為了獲得自尊、獲得被愛，而進行的戰鬥。
只是，很不幸，他們輸了這場戰鬥。
統計顯示絕大多數ED患者的親子關係都相對糟糕，許多ED患者都有一個不允許孩子行為失控、自己的情緒卻總是失控的母親。
許多ED患者來到諮詢室里向我訴說，其實那些話都是在對著母親的乳房在訴說，TA們極度渴望的是母親的懷抱，母親的接納，母親的不拒絕，不拋棄，不放棄，不厭棄，像曾經的我，像《骨瘦如柴》里的Ellen一樣。
也是希望那些和我有同樣或者類似經歷的人，以及ED患者，能正視自己內心的創傷，能夠更合理、更理性的看待原生家庭的不完美。也希望，沒有被溫柔以待的人們能夠被大眾理解、被他們的母親所理解、所接納。
可能有讀者會有疑問，心理諮詢師也會有這麼多問題啊。是的，每個人都會有自己的問題，而且這世界上還將持續存在許多無法解決的問題。
但是，內心的傷痛並不一定都要抹除，內心的渴望也並不是都要滿足。
心理諮詢師能帶給你的是：
如何合理的看待問題，
如何更好的安撫自己內心的創傷，
如何更好的應對生活中的困境，
如何帶著傷痛和無法滿足的渴望好好地活下去。
— End —
PS：
本專欄文章皆為本人原創。
請勿私自轉載。
Thanks~~~·
推薦閱讀：
※這些想法可以幫助你放棄節食
※修正不健康的完美主義
※我花了兩年的時間和進食障礙作鬥爭
※不要著急，克服暴食不是一朝一夕
※節食會導致增大患上暴食症的幾率