賀開，那位「嫁」給了古茶園的北方男人

來自專欄 老茶鬼

屬羊的崔淏，是個眼神乾淨的男人。一襲麻布衣，平底布鞋，步履鬆快穿行於苔痕斑駁的古茶林中，他更像是這裡的主人。

兩年前，在賀開曼邁老寨與崔淏相識，他的小女兒才幾個月大。懷抱中的小丫頭，眼睛生得漂亮，睫毛長長，瞳人是紫色的。崔淏給她取名「紫芽兒」。

「紫芽兒」的母親名叫娜約，是這裡土生土長的拉祜人。她也許做夢都想不到，今生會同這位北方男人有緣。

崔淏來自「茶仙盧仝」故里。早年在老家經商、開礦，忽然有一天厭倦了觥籌交錯、應酬不斷的生活，隻身南下，誤打誤撞進了這片茶山，卻再也無法離開。

崔淏的莊園，在海拔1700多米的茶林深處。憑欄可俯瞰四季常綠的原始叢林，連片的古茶樹環繞房前屋後。一箭之地，便是拉祜人世代聚居的村落。西南季風按時帶來的充沛降水，令萬物蓬勃生長，成群的冬瓜豬在林中拱食，雞犬相聞，彷彿世外桃源。

崔淏與他的拉祜族女人，守著幾十畝祖上傳下來的古茶園，開始了一種自給自足的現代農耕生活。

「以前開礦，每處礦脈總擔心有采完的那一天。看看這裡的古茶園，才是永遠取之不竭的綠色寶礦啊。」在崔淏眼裡，茶園是棲身之所，茶園是精神領地，茶園是修行的道場。

他熟知茶園中哪棵老茶樹開花延遲了一個月，也清楚哪棵單株茶性最霸，賽過老班章。

他把餘生同茶園的命運捆綁在一起。以「自然信徒」自居，茹素多年，不沾煙酒，茶和茶園幾乎就是支撐他活著的全部意義。

他喋喋不休向每位到訪者灌輸自己的「自然」信條，並極力奉勸嗜酒的茶友早日戒酒，回歸簡樸自然的生活。

山中日月長，不知今昔何年。

在他看來，古茶園的自然生態鏈無價，人為過多干預，對茶園的破壞是災難性的。崔淏按照拉祜人「無為而治」的傳統，精心看護自己的茶園，不除草，也不施肥噴葯，更避免過度採摘，「把產量降下來了，就是對茶園最好的保護。」

崔淏的茶，循拉祜族傳統制茶法，儘可能發揮古樹茶寬度與厚度屬性，更蘊含著他對「原生態」的極致追求。他的小筐古熟茶，就在自家莊園的陽光曬棚內酵制。有別於傳統熟茶以干毛茶渥堆工藝，小筐茶從古樹鮮葉採回那一刻已開始發酵，每筐下料僅百餘公斤，約三周後出堆，茶湯濃紅通透，茶氣強勁，「體感深度」直追自然陳放50年的干倉生茶。

難怪，每年大批路過賀開前往老班章的茶友，喝過崔淏的茶就不再往前走了。被征服的不僅僅是他們的舌頭，還有對這種生活方式的嚮往。

曾隱居瓦爾登湖的梭羅說過，「大多數的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對人類進步大有妨礙」。崔淏則把這古茶園的一草一木、明月清風當作最難得的「奢侈品」。他所理解的舒適，在於身心的自由無掛礙，能夠盡情享受親手栽植果蔬的甘美，自製粗茶的香醇，一家人在一起的點點滴滴。

只有參透了生活真諦的人，才能自覺遠離俗世浮華。這種澹泊寧靜的日子令他沉醉，於是有了「醉南邊」這個雅號。

他要把根深深地紮下去，活成一棵老茶樹的樣子。

戊戌年春，賀開再訪崔淏，可愛的「紫芽兒」已經滿地跑了。

一個活在過去與未來之間的茶人。他就是崔淏。

文：老茶鬼 2018.5.15 （著作權所有，未經授權禁止轉載）