致孩童節：少年，就是拿著生命力和感覺做事情。

來自專欄 一箋晴書

這一篇，舊文。關於繪畫，關於藝術，關於少年。

放在六一兒童節來說，很是應景。

累贅更多感慨，反而少了那股元初的滋味。所以，於這篇舊文，不再刻意翻新 。

來人間抓壯丁的撒旦，最怕任何年齡都有的一個「萌」字。明天頭上還長棵草，野火燒不盡，春風吹又生。

願我們，金剛不壞，童顏不老。

孩童們，節日快樂！

陳丹青的《局部》, 關於繪畫，關於藝術，關於少年。

《局部》第一季，共16集的視頻，也出了書，叫《陌生的經驗》，厚厚一本。從頭到尾看完，得緣於好友靈姑娘的推薦。

到底老男人，老文青，他的表述是有光澤感的，敷上一層薄而通透的想像力，那種丹青式的淡淡釉彩。

我相信，所有好的講述者，必然都會將見識與心思做秘密而意外的串聯。想像力，是他狷狂而又浪漫的一種稟賦。是一扇門的導引，條條大路通羅馬。你最終去向哪裡，和他無關，自己的造化。

來說說《局部》里的少年事。

開篇第一幀：《千里江山圖》。

他講這一幅圖，說是：「中國山水畫史的一場意外，一份孤立的文獻。說它意外，因為此前此後的山水畫長卷，沒一件能拼得過它，真真是空前絕後；說它孤立，因為同樣規模的卷子或許還有，留傳下來的，就這麼一件，王希孟也只得二十三歲的壽命。」

如何？從一個也算閱盡人間繁華，口味挑剔的人嘴裡說出來，年代久遠的王希孟，想必也會受寵若驚。畫這幅畫的時候，他不過年齡十八歲。恐怕真被如此抬舉，也不過是微微抬舉一下眉毛，不以為然，不置可否地謙卑驕傲。

千里江山圖，好在哪裡？

陳丹青接著說：「你看《千里江山圖 》的開闊，開闊得非常具體。如果從這幅畫切割一百個局部，每個局部都是一幅畫，都是細節。隋唐五代，包括北宋大家，你去看看，沒有一幅畫收納這麼多自成格局的景別，沒有一個局部的景別，布滿這麼多詳確動人的細節。」

細部。青綠里真正的恢弘，還是要看十二米的長卷。

「成年而老熟的大師，愛做減法，就是所謂取捨與概括，十八歲英年的王希孟，忙著做加法，人在十八歲年紀，才會有這股子雄心和細心，可是這麼多加法。

《千里江山圖 》一點不亂，不繁雜，不枝蔓，通篇貴氣，清秀逼人，那便是王希孟的天賦了。他降生在中國山水畫的黃金時代，他在黃金時代正逢十八歲，他在十八歲上有宋徽宗親自調教，如此這般，我想，連他也鬧不清怎能畫出這幅偉大的圖卷，十八歲乾的事，多半不自知，也好在不自知，照西洋人的說法，是上帝讓他做了這件事。」

你看，年輕，多傲嬌。

陳道明好像說過，什麼是年輕，就是第一次越來越多，什麼是衰老，就是最後一次越來越多。少年身體里那股子橫衝直撞的元氣，真是手持神諭，不管不顧，不費吹灰之力，忙著做「加法」，怎樣都是「新鮮」。

灼灼才華，尚未沾染倦倦風塵的遲疑與慣常，娟娟的自然而然，就憑那一股子莽撞的喜歡，露出本來的樣子。

「少年看世界，簡直渾身攝像頭，年輕新手畫畫，興緻勃然，只要技藝在手，一半是逞能的快感，一半是他對眼前的世界太好奇，太動心，太熱愛。思想、寄託、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實、提煉、滋味、風格，是成年畫家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅策和自我錘鍊，少年，則是拿著生命力和感覺做事情。」

陳丹青寫的上面這兩段，最喜歡，字句存下來。

所謂天才少年，出人意表，光華燦爛，元氣淋漓。我們總要保留自己的孩子氣，洗掉那偶爾自艾的暮氣。

年輕，與年齡無關。看看兩個老頭兒。黃永玉和木心。

那個怪老頭黃永玉畫自己，九十拉。一不小心賺夠了流年的喜不自勝，那宛若嬰童的手舞足蹈。人怕的是暮氣，暮氣會招引來墓氣。老氣橫卧了個秋。

另一個老頭是木心，他說，「孩子氣是元氣，要保持你的孩子氣。」你讀他的詩，一派孩子般喃喃自語的，天真。

來人間抓壯丁的撒旦，最怕任何年齡都有的一個「萌」字。明天頭上還長棵草，野火燒不盡，春風吹又生。

今日「兒童節」，不如叫「孩童節」，人人有份。

什麼是我眼裡的孩子氣？

白天工作，信馬由韁的想像力，好奇心，做自己喜歡做的事情，一點兒陽光就燦爛，露出本來的樣子。

晚上睡覺，「萬事風牛馬，不如睡鄉去。」不念過往不糾未來，天然的造夢師，烹得一手好夢，沒心沒肺。

那句話雖然俗，但是足夠雞血啊——「別讓皺紋長在你的心上。」

人人皆得孩子氣。

願我們，金剛不壞，童顏不老。

少年，就是拿著生命力和感覺做事情。

作者：王晴穎

編輯：李新仰

微信公眾號： 一箋晴書（trendlook）

本期圖片：來源於網路

推薦閱讀：