記住這幾條，讓你的大學申請文書不同凡響

在坐到電腦前埋頭準備大學入學申請書之前，想像這樣一個場面：一個昏暗的房間里擠滿了招生工作人員和被不斷打攪的教員，他們圍坐在一張堆滿文件的大桌子邊。招生人員通常是薪水微薄的年輕人，充滿熱情；教授們時常要停下來，摘下眼鏡，揉搓自己的眼睛。

這些疲勞的人，在過量的曲奇和布朗尼的刺激下，已經開了幾天的委員會會議，在這之前則用了幾個月的時間閱讀申請文書，那些文書絕大多數是差不多的：棒球=我的生命，或者辯論=我的生命，或者「我去了一個發展中國家，發現窮人也可以是快樂的。」

他們面對一長串候選人，要逐州、逐地區地篩查。最好的和最弱的申請是不會讓委員會過手的。需要討論的是中間那一大堆不上不下的申請。

現實是絕大多數申請書是沒特點的。許多是乏味的。有的根本就很糟糕。但是，偶爾會有一份申請讓招生官衝到走廊里找到一個同事，對她說，「你一定要讀一讀這個奧數姑娘對《哈姆雷特》的看法。」你的目標是寫一份讓某人愛上你的申請書。

一旦你拿出時間和感情讓自己坐到椅子上寫作，你就面臨一個令人畏懼的任務——確定自己要寫什麼。如果你卡住了，那很正常，很多人都這樣。這麼大的自由度對大部分學生來說都是一項挑戰。

有一個小竅門：寫你真正想寫的話題。如果那個話題對你來說不重要，那麼你的讀者也不會覺得它重要。寫晚上讓你難以入眠的任何東西。可能是汽車或咖啡。也可能是你最喜歡的書或畢達哥拉斯定理。也可能是你為什麼相信進化論，或者為什麼你認為羽衣甘藍肯定雇了一個公關公司來說服人們吃它。

一個好話題應該是複雜的。在學校里，你很可能被鼓勵寫那種表明立場的論文。在學術研究中，那是沒問題的，因為你需要論述自己為什麼支持某種觀點，但在有關個人的文章中，你需要表達更微妙的想法，探索自己的矛盾情緒。一篇文章中有衝突是好事。

例如，「我愛我的媽媽。她是我最好的朋友。我們經常借彼此的衣服穿，一起看三個城市版的《家庭主婦》(The Real Housewives)」——這不會是一篇好文章。「我愛我的媽媽，儘管她逼我打掃房間，討厭我的天竺鼠，痴迷羽衣甘藍這種噁心的食物」——這可以引出有意思的內容。

雖然有關個人的文章必須個人化，但讀者還是能從你選擇關注的任何話題中以及你描述它的方式上獲得對你的很多了解。我在杜克大學(Duke University)招生處工作時，最喜歡的一個開頭是：「我和我的車很像。」然後作者描述了一輛聞起來像淋濕的狗的汽車，它的0到60邁加速時間是——呃，它從來跑不到60邁。

另一名男生寫到他和媽媽一起做韓式泡菜的經歷。他們會走進車庫聊天——真的是聊天哦：「有一次，我媽媽帶著濃重的韓國口音對我說，『我希望你每次做愛用一套房子（condo，為condomn[避孕套]之誤。——譯註）。』我一下子笑噴了，說，『媽，那可能很貴呢！』」一名女生寫了她的女權主義媽媽要去隆胸的決定。

汽車，泡菜，媽媽隆胸——作者們用這些話題作為載體，表達他們的主旨。他們可以由此討論真正的主題：我是一個什麼樣的人。

不要誇耀你的成就。相反，回想你痛苦掙扎甚至失敗的時刻。失敗是散文的黃金話題。說清楚你從中學到了什麼。寫寫那些。誠實地說出最難說出口的話。記住，那些疲憊的招生處工作人員冬天圍坐在圓桌旁。把他們從高血糖昏迷中叫醒，給他們一點令人興奮的東西。

學生應該避免寫的十件事

重複提示語 招生處的工作人員知道申請表上有哪些內容。所以，不要這樣開頭，「我的一次失敗經歷是，我想打我弟弟，結果發現他的塊頭比我還大。」你可以開門見山地說：「我揮起胳膊，想打他一拳，卻猛然發現：我的弟弟已經長大了。塊頭比我還大。」

別引用詞典 除非在使用「prink」（打扮）、「demotic」（通俗）、「couloir」（深谷）之類的詞，否則你大可以假設讀者知道你寫的詞是什麼意思。最好不要這樣開始你的文章：「根據韋氏詞典的定義……」

引言 很多文章都會在開頭引用別人的話。當文章篇幅有限的時候，你肯定不會想讓其他什麼人的話佔據珍貴的版面。

你就在那裡！ 描述過去的事情時，現在時的句子是不容許有思考活動的。你能做的只是講故事。先發生了什麼，後發生了什麼，又發生了什麼。一些經驗較少的寫作者會認為，現在時態會讓讀者感到興奮。如果注意到有多少扣人心弦的小說是用過去時態寫就的，你就會明白這是一種謬見。

音效 Ouch（哎呦）！Thwack（咔嚓）！Whooooosh（呼呼）！Pow（啪)）！想起漫畫書了？誠然，少量使用擬聲詞可以讓好文章錦上添花。Clunk（哐當）就不錯。或者fizz（嘶嘶）。但你一旦開始添加感嘆號，就一腳踏進了渾水裡。別讓你的文章在一聲巨響中開頭！

活用身體的組成部分 讓讀者情不自禁笑出聲來的一個方法是，多多提及身體的組成部分。當你寫下「His hands threw up」（意為他攤開雙手，但threw up也有嘔吐的意思——譯註）這個句子時，讀者眼前或許會浮現雙手嘔吐的畫面。「My eyes fell to the floor。」（意為我的視線落在地板上，字面意思是我的眼睛跌到地板上。——譯註）有點噁心。

套語會遮蔽你的思想 這裡就有一句：太陽底下沒有新鮮事。我們常常借用別人的措辭或觀點。喬治·奧威爾(George Orwell)的建議是：避免使用那些你常在印刷物上見到的暗喻、明喻或其他比喻手法。

TO BE 還是 NOT TO BE 遠離「to be」類動詞。把「The essay was written by a student; it was amazing and delightful」（這篇文章出自一個學生之手；讀來令人驚嘆而又愉悅）中的「was」換掉，變成：「The student』s essay amazed and delighted me。」（這個學生的文章讓我感到驚嘆又愉悅）這樣一來，我們不僅把靜態的描述變成了更加精彩的描述，還讓句子的字數幾乎少了一半。

固定搭配 有些片語——free gift（免費贈品）、personal beliefs（個人信仰）、final outcome（最終結果）,very unique（非常獨特）——經常一起出現，我們沒有拆開。這樣的片語是冗餘的。

忽略規則 在英語課堂上，你或許必須遵循一大堆規則，老師說只有這樣才能打下良好的語法基礎：別使用縮寫。別使用不完整的句子。必須避免拆分不定式。以介詞結尾的英語句子是老師們無法忍受的。還有，別把「and」、「but」、「because」之類的連詞放在句子開頭。請拿起一本好書。你會看到最好的作者根本不理會這些吹毛求疵的陳腐規則。

本文作者Rachel Toor是位於斯波坎的東華盛頓大學(Eastern Washington University)的創意寫作課教授。本文來自於她的新書《用寫作贏得錄取：創作一篇令人難忘的大學申請文書》(Write Your Way In: Crafting an Unforgettable College Admissions Essay)。

翻譯：經雷、王相宜、李瓊

原文鏈接：

https://cn.nytimes.com/education/20170803/college-application-essay-admissions/