弗里達，墨西哥玫瑰

來自專欄 繪畫與文學

《尋夢環遊記》無疑又為皮克斯在動畫界的江湖地位再立新功。這部電影讓很多人知道了墨西哥的國寶級女畫家弗里達·卡羅（Frida Kahlo）。

她在電影里執著畫筆綵排節目，邊排邊說：這個是我，那個是我，全是我！

她沒瞎說，墨西哥人是這樣熟悉和熱愛著他們的弗里達。這個一字濃眉的畫畫的女人，被看做墨西哥的藝術瑰寶，幾乎成為了墨西哥國家的象徵。

她的畫像和作品被印在500元的大額鈔票上，在城市大巴上，在街道、牆壁、集市，每個地方都有她的大幅圖片和印記。

她出生的那所藍色的房子（la Casa Azul）現在已經成了一座博物館，記載了弗里達·卡羅雜亂又激情的一生，處處彰顯著這位傳奇女子留給人世間的不朽。每年都有無數人從世界各地來這裡找尋她生前留下的印記。

「我失去了一隻腳的腳趾，我的脊梁背沒有用了，我的腎被感染，我抽煙、喝酒、說髒話，我不能生孩子，我沒有錢，而且還欠醫院很多錢……我還要繼續說嗎？」

「聽上去就像一封推薦信。弗里達，我懷念我們在一起的日子。請你嫁給我。」

電影《弗里達》的台詞觸動了每一位觀者的心，不過這遠不能概括弗里達一生的痛苦與完滿。

小兒麻痹，車禍，手術，流產，烈愛，背叛，她把人生的起起落落都在畫里。她畫頭帶鮮花的自己，流血的自己，被藤蔓包裹的自己，在大地紮根的自己，化身為小鹿被萬箭刺穿的自己，與骷髏一起漂浮的自己，被宇宙洪荒擁抱的自己。

她的畫作有著強烈的個人風格，熱烈而明亮，濃烈而野性又震撼人心。沒人可以拒絕這樣熾熱的生命力。所以拉丁美洲盛產情感濃郁的藝術家，他們用的是我們強調內斂中庸的文明裡永不會出現的燦爛筆觸。

22歲的時候，弗里達嫁給了年長她20歲的墨西哥壁畫家迭戈·里維拉。弗里達夫婦都相信共產主義。他們投身於墨西哥的人民運動，為本國的民族文化驕傲。他們將自己的想法與許多墨西哥的藝術家和知識分子分享，一致20世紀的前期後來被稱為墨西哥的文藝復興。

雖然花心又不羈，可是迭戈真是才華橫溢到極點。而且迭戈也是真正深刻理解弗里達的人，他在一封信中對朋友說：「她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精緻美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。」

雖然有背叛與不忠，很多人都不看好這段婚姻，他們卻成為終生的情人和愛人。她說迭戈是「我的孩子，我的情人，我的一切」。她也曾說過，「我的一生中有兩起災難，一起是車禍，另一起是迭戈。」

這兩人欽佩彼此的天資，糾纏一生。在弗里達死後，迭戈才意識到她的愛有多麼強大，弗里達的葬禮那天，據朋友的形容，他「像被切割成兩半的靈魂」。三年之後，迭戈追隨弗里達而去。

很少有女性藝術家能夠享受佛里達一樣高的聲望，當時的歐洲給了她足夠的空間與評價，她甚至接受到了畢加索熱情的招待，要知道杜尚都只敢遙遙的與畢加索打個招呼。她的自畫像被作為第一幅墨西哥畫家的畫作被收入盧浮宮。她的畫作價值位居全球女畫家之首。她所到之處，無論男女都為她著迷。她被列夫?托洛茨基、安德烈?布勒東、野口勇崇仰。弗里達還是時尚界的繆斯，她還登上法國時尚雜誌的封面，為時尚攝影師們提供了源源不斷的靈感，創造出更多熱烈，誇張，帶有強烈感性的設計。

在墨西哥，人們常說，如果生死一地，這輩子過得一定不差。也在這個世界上兜兜轉轉，但最終，她還是回到藍屋。

弗里達的人生只有短短47年，她身負痛苦，卻又活的肆意酣暢淋漓，活卻成了墨西哥的傳奇，活在每個人的心裡。