常識焦慮症

來自專欄 沒史料啊！

還是先講個自己的事情。我本科學歷史學的雙學位，期末寫論文的課程基本都是大殺四方，因為肯認真看書，比他系一些混日子的學生要勤奮很多；然而一到考試我就傻眼，因為考試內容講義上沒有，需要靠知識基礎。而我是一個理科生，他系學生大部分都是文科生，經歷過文科高考，對於一般程度上的歷史知識知道得比我多不少。記得有一門歐洲歷史的課程，名詞解釋我幾乎一個也答不出來。尤其是記得有個詞叫維蘭（註：西歐封建時代的一類農民），事後連搜都搜不到（當然也跟我當時不太會搜東西有關）。好在也沒有認識的人，考完灰溜溜地走，到門口聽見幾位他系學生嗤笑著說：這題目難道不是常識嗎？

從那時候起我就知道我是一個沒有歷史常識的人。而且我很清楚為什麼——因為我沒有經歷某一個確定的過程、沒有某一種確定的身份，也就無法獲取一種常識。而我在另一個世界裡獲得的「常識」，例如「硫酸乙醇三比一，反應溫度一百七，防止暴沸加瓷片，不生乙醚生乙烯」（據說用《哆啦A夢》主題曲演唱出來效果更佳），在這個世界裡反而是無效的。而且不幸的是，根據後來的人生經驗而言，「這個世界」里的常識，似乎比「另一個世界」里的「常識」更被人們接受為常識。或者說，大家一般也會認為，不知道有機化學基本知識，不算「沒有常識」；但不知道歐洲史的基本知識，可能就會有點「沒有常識」了。

後來養成了在網上跟人掐架的習慣，那幾年某校BBS上網發議論的大學生里還是理科生稍微多一點，所以經常能夠看到這樣的言論：科學基礎教育不行（這可能是真的）、物理基礎知識應該高於歷史基礎知識，計算機比政治重要，等等。聽多了後來也就麻木了，覺得你開心就好。不過當時有一位前輩在一個討論氛圍比較好的環境里說了一個看法，我至今還經常會想起來：我們生長在一個信息技術高速發展的時代，無論編程還是焊板子都是當下最重要一類生產力的基礎，那麼我們是不是應該增加這些知識在「通用知識結構」中的地位？或者說，以前的人覺得《三國演義》是常識，因為這裡面的知識在生活中意義很大，有的人可以當故事聽，有的人可能會學到些什麼；而現在這種「意義」的權重是不是該改改了？

當然這種爭論是沒有結果的，因為對於一個青年人來講，學什麼是有個指揮棒的，這個指揮棒就是我國的文化教育體制。或者說，有些常識之所以是常識，是因為背後有一套國家權力體系，不是源於「合理性」。我分別在小學的社會課、初中高中歷史課上學過三遍中國近代史，而中國古代史只初中學過一遍——如果你從末端去思考，設法去論證「中國近代史的知識比中國古代史重要」，那就完全沒有把握住問題所在，這很大程度上就是由教育體制的行政因素所決定的，和知識本身的重要性無關。

權力塑造身份的高下，身份決定知識的高下；對於一些身份而言，有些知識比其他知識更基礎，如果身份錯位，那麼知識的結構也是不同的。遺憾的是，正如世界上許多經歷過激烈社會變遷的地方一樣，我們這個國家（當然這不免又引入了一層話語權力）里的許多身份概念都有意無意地存在錯位的現象，進而也就會導致「缺乏常識」成了一件經常值得驚詫的事情。

我們還是不從專業知識開始說，先說生活常識。有一次家裡漏煤氣，父子倆跑到廚房去看情況，然後全家學歷最高的老媽毅然決然地撳下開關、試圖打開廚房的電燈——幸好一切無事，不然也不會有現在寫這篇文章的我了。電火花確實是一種常識，老媽也確實是高級知識分子，這一點有學歷證書背書，絕對錯不了，但這並不妨礙一個做飯很好吃的人不知道燃燒的危險性。原因很簡單：老媽上中學時的物理、化學、生物教育水平遠遠不是現在能比的，而她後來又因為閱讀習慣而不會去主動看《生活訣竅100種》之類的書——或許學歷不如她的人反而會更關心這種讀物。當教育（無論是狹義的學校課堂還是廣義的學習）體制發生了轉變，「常識」也就變了。

即便是在大家都覺得更像是「常識」的地帶，同樣會有因「身份限定方式」的差異而導致「常識」概念模糊的情況。舉一個簡單的例子就好了：我覺得大家都會覺得「允祥/胤祥/老十三/怡親王」這個歷史人物對於清史來講是常識了吧？畢竟，「你難道沒看過《雍正王朝》電視劇嗎？」結果前幾年我認識的一個清史所博士學長就不知道這是誰。我第一反應也是極其詫異——他不是學清史的嗎？他不是要拿清史所的學位嗎？怎麼可能不知道允祥是誰？答案很快也就揭曉了：這位學長的研究方向是清末民國時期的思想史，上限基本就是1900年；清前期歷史對他來說只是高考的時候背一背考點（而且允祥不是考點），和明朝、元朝歷史都是一樣的。問題出在，我們預設了一個「清史」的概念，並在這個概念的內涵之中假設「允祥比顏惠慶重要」，故而在我們看來他「缺乏常識」；但如果要是在「他們那個領域」，說不定顏惠慶反而是「常識」哩。

再比如說昨天有個帖子里我說我沒看過紅樓夢，一位網友便給出了這樣的回復：

我仔細回想了一下我做過的一切工作，和《紅樓夢》的確沒有一點關係，完全用不上。相反，清代檔案學知識，雖然對一般人而言比《紅樓夢》要冷門很多了，但在我這裡反而更「必需」。顯然，這位網友根據「清史」的身份假設了一種知識結構，進而認為「紅樓夢應該是必需的」。遺憾的是，事實和他想像的很不一樣。

在上面這幾個故事裡，出現了一個很關鍵的因素，那就是對知識結構的「預設」——我預設我母親的知識結構是怎樣怎樣的，我預設學長的知識結構是怎樣怎樣的，某網友預設「清史」應該是怎樣怎樣的。正如我前面說到的，權力塑造身份，身份決定知識；而對於那些在社會權力結構中處於弱勢的群體而言，他們的身份必須要由「別人」代為塑造，那麼所謂「常識」就會對他們表現得不友好。舉一個很簡單的例子：我們的歷史常識的結構，無論是單純的「帝王將相」還是後來的「主流敘事」，基本都給人以剛硬的感覺，而缺乏對心性、情感、具體生活等等的描述，這帶來了一個什麼後果呢？那就是女生會覺得歷史很枯燥、「都是大詞」，「沒什麼可看的」。

我還記得我中學時的一位女同學曾經跟我講，蔣介石娶了宋美齡但一直對毛氏很好，毛澤東看到江青就不管賀子珍，所以她覺得蔣介石比毛澤東好。——看官且莫對這裡的歷史細節死摳，這裡有許多事實問題，但這其實是一個很好的例子：我們往往會認為「是中國人就應該懂××」，但卻很少去想這些「××」很大程度上是建立在一種權力基礎上的，而對於那些並沒有處於這樣一種權力基礎之中（很顯然，范文瀾、翦伯贊、胡喬木、胡繩都是處於權力結構之中的）、但同樣擁有中國國籍的人而言，我們很容易接受的常識反而從形式上很難接受，甚至不是「看了記不住」，而是「根本不會想看」。這裡無關乎具體的觀點（比如說，擁毛還是擁蔣），而在於一種知識的講述方法：高層還是多層？自上而下還是多種穿插？重點講蘇區、華北游擊戰還是全國都要說？農村還是城市？群體（一伙人的所作所為）還是身體（對自我的認知與處理）？有些結論，各位歷史愛好者看來很重要，但對於不屬於「歷史愛好者」、又不在「主流」涵蓋範圍內的人而言，真的很重要嗎？

這些年以來，許多關於明清以及民國日常生活、文學藝術等方面的著作不斷湧現，有的作品會展現許多圖畫，以此替代純文字表述；有的作品則關注日常生活的方方面面，也會涉及政治，以此替代一種「大而化之」、「只有幾個老頭子」的歷史；有的作品則去書寫專業化的內容，例如醫療衛生等等，并力圖呈現這些專業內容如何與社會變遷相聯繫；還有的作品會去描寫人物、物品乃至抽象的「歷史因素」在跨語言、跨地域、跨族群之間的「旅行」。我的感覺是這些書的出版，讓關心歷史的人變多了——《從鴉片戰爭到五四運動》當然代表了一種常識，可我們尋求一種本真面貌來對待世界，確實並不非得沿著這種常識而行。

所以我們現在面臨一個很複雜的問題：由於我們的社會高度分化，「共識」很難獲得，進而「常識」也就不是很「常」，至少不是一種合理的範圍內。前些年某些人提出博雅教育，希望讓受過高等教育的人的「常識」拉平一下，當然我對這個看法有不少保留意見（特別是對於執行的方式），但至少這個看法確實抓住了一種本質，那就是我們不應該放任權力（不一定是國家權力）來割裂知識，必須要想辦法讓人們在知識上更多地共通，不然不同社會身份之間的衝突會更多。畢竟，基於主觀的惡意，威力終究有限，基於客觀認識上的惡意就很難辦了。

但這還是很久遠的未來。對於我們現在的人來講，也許最好的辦法是對於一些「缺乏常識」的現象稍加寬容。我對清朝宮廷知識也知道得很少很少，我的解決辦法是需要的時候去學一學，也希望大家在看到別人對一件很簡單的事情卻「不知道」的時候，能稍微善意一點：「不懂可以問」，「不懂可以搜」，「不懂可以學」。事實上，我也正是在不斷接觸知識結構與我差異很大的人的時候，才逐步意識到世界可以很豐富多彩的。

推薦閱讀：