林黛玉：來自人類憂傷的星河

那些嘲笑黛玉憂傷的人，或許嘲笑了整個人類

黛玉與寶釵，一位感性，一位理性，在歷史的長河中引起了不少人的爭議。這次我們說黛玉，為了供大家參考，把之前發過的寶釵一文拿出來：薛寶釵：人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。不吹不黑，請試著去理解。???

林黛玉是悲傷的代指，有人喜歡她這一點，有人覺得很討厭。比如魯迅先生就說：「林妹妹整天愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸，我可受不了啊。」又說：「不喜歡她，就像不喜歡徐志摩那樣的詩。」

這也自然，魯迅先生不能忍受感情泛濫、自怨自艾的個人主義者之流，因為他當時所要尋找的是——「只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那裡！？」然而，先生似乎只看到黛玉的傷感，卻忘了提及她所有的優點，比如真實、坦率、執著、清醒，再比如那一雙疏離敏銳的冷眼——這都和先生本人多麼相似。

其實，林黛玉式的悲傷，在中國文學史——尤其是詩歌史上並不少見，又怎能以「愁眉苦臉，哭哭啼啼，小肚雞腸」幾個詞簡單粗暴地定性。何況魯迅先生也說，一部《紅樓夢》，不同的人會看見迥乎相異的東西。那麼面對林妹妹的悲傷，我們是否也能超越「小肚雞腸」的狹隘判斷，賦之以更加廣闊的闡釋空間呢？

作家史鐵生在談論尼采時寫道：

「人有兩種獨具的能力：記憶和聯想。人的記憶又分兩種：個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶，使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經由聯想而繼承和傳揚著意義。」

時至今日，為什麼我們還要繼續談論林黛玉？因為在某種程度上，我們可以將她看作來自人類憂傷星河裡的一粒微塵。在她的憂傷基因里，實際上潛伏著千百年來人類的共同情感。而她對生命之孤獨與悲涼的確認，以及她的詩歌——那一聲聲飽含無奈和哀愁的嘆息，更是因國人共同的文化記憶而變得充天盈地。

從這一角度來看，曹雪芹塑造林黛玉的意義，必然遠遠超越這一角色本身。或者說，他在創造林黛玉的同時，已經不可避免地點名了所有人——@古往今來所有的詩人們，@未來誕生的一切敏感而多情的生命，@《紅樓夢》中每一個鮮活的角色，@魯迅，@你我——

當然，也@曹公自己。??

主講：廉萍 北京大學古典文學博士、人民文學出版社副編審

一曲《桃花行》，

為林黛玉式的悲傷註解

《紅樓夢》里有很多人和花的對話，比如林黛玉唱《葬花吟》自憐身世，比如賈寶玉因錯過杏花花期嗟嘆不已，比如這一次，在大觀園的初春時節，林黛玉又寫下一首《桃花行》。

桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。開頭四句，交代時間——一個春日的清晨。每句都有「桃花」二字，好像自言自語，內心情緒往複迴環，沒有止息。我們默認黛玉寫的是自己的生活，然而瀟湘館前院種的是竹子，後院種的是梨花和芭蕉。桃花是館內風景嗎？不是。所以這是虛寫。林妹妹心中有桃花，就可以說是「簾外桃花」。現實中它遠一點兒也沒關係。

《桃花行》和《葬花吟》一樣，是歌行體。整首詩里很多次出現「桃花」二字，重重複復，嘮嘮叨叨。古時候《詩經》是唱的，樂府、宋詞、元曲都是唱的。所以它憑藉詞的往複循環，獲得一種音樂的效果，擁有很強的感染力量。

東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。在詩人的想像里，花和人是有交流的。花有感情，也有靈性，所以才想去偷看人。然而雖「東風有意」，奈何「簾不卷」，所以人和花是「隔」著的。

閑苔院落門空掩，斜日欄杆人自憑。開篇寫早晨，然而馬上寫到黃昏，中間的時間全部跳過。「空」「自」二字，在古詩里常連在一起使用。比如杜甫《蜀相》中寫：「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。」這兩個字營造出一種孤獨感。黛玉常能體會到這種孤獨感，而且她的感受非常強烈。

憑欄人向東風泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。寫到這句，「憑欄人」已經哭了，可是桃花在幹什麼？桃花自紅，桃葉自綠。花雖「欲窺人」，但它和人之間始終呈現出一種隔離的狀態。花是理解不了人的。就像人在痛苦的時候，會覺得自己跟世界是完全隔離的，外界對於你來說可能沒有任何意義。

胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。花的顏色自然是紅的，但人的淚為何也是紅的？這就是《紅樓夢》中一個非常重要的意象——血淚。林黛玉的前生是絳珠仙草，脂批中有一句寫道：「細思『絳珠』二字豈非血淚乎。」《紅樓夢》更是一本用血淚寫成的書，正所謂「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」。

若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。兩個「自」字，把人和花再次隔開。人總想讓花理解自己，可花總也理解不了自己。這就是我們和世界的關係，若即若離。人有一種刻骨的孤獨感，是永遠沒法消除的。

一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！「杜宇」（杜鵑）是送春歸的意象，它一叫，春天就要結束了。杜鵑啼血的典故，更讓詩句染上悲情色彩。尾句一個「空」字，再次點出寂寞情緒。這句中的「簾」，呼應首句「桃花簾」的「簾」，然而敘事時間已從清晨轉入黃昏。

這首《桃花行》，在中國古代算不上十分優秀的詩歌作品，但在《紅樓夢》里，我們會把它和林黛玉的身世、情緒聯繫起來看。有那麼多相關的故事像水一樣養著它，所以它有生命力，非常容易感染人。

憂傷的基因——

從唐伯虎到桃花樹下的匿名者

人們都說《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰之作，實際上，它在整個中國文學史的源流中處於下游。在它之前，我們已經有詩經、楚辭、漢樂府、漢賦、六朝宮體、唐詩、宋詞、元曲、話本、明代小說……兩千年的積累匯聚到下游，最終形成一個了不起的文化現象。《紅樓夢》的偉大之處在於，它基本吸收了文學史上所有優秀的元素。它站在巨人的肩膀上，把自己成就為一座高峰。

所以，當我們從上游往下游去看，就能看到這首《桃花行》是怎麼來的。它包含一些從前人詩句轉化而來的句子，包含一些早已有之的情緒。在這些共通之處里，我們發現林黛玉的悲傷不只是她自己的，它所指涉的是千百年來人類永恆的命題。

憂傷基因之一：唐寅《桃花庵歌》（明）

人生在世，如果你不能做你想做的

《紅樓夢》里提到唐寅的地方非常多，從秦可卿房中掛的《海棠春睡圖》，到薛蟠叫錯名字的春宮作者「庚黃」，再到賈雨村開篇談及正邪兩賦之論時，直接提到唐伯虎這一名字。唐伯虎是蘇州人，《紅樓夢》也與蘇州有著千絲萬縷的關係，脂批更明確表示，姑蘇乃「十二釵正出之地」。那麼，既然《葬花吟》已被確認和唐伯虎有關，《桃花行》和唐寅《桃花庵歌》很可能也有一定的承接關係。

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

和《桃花行》一樣，在《桃花庵歌》里，「桃花」也是關鍵詞。歌行體詩通過對一個關鍵詞的重複使用，起到情感上的強化效果。

《桃花行》是女性視角的，表達的是女性孤獨哀苦的人生體驗；《桃花庵歌》是男性視角的，更多表現出一種士大夫的生活態度。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年。但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。

唐寅寫到自己的人生旨趣，這是他作為一個「社會人」所持的人生態度。

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。

貧和富，哪個好？這個問題關於一種人生選擇。人生在世，富貴有富貴的美，貧賤有貧賤的方法。但對於唐寅來說，討論它有一個特殊的背景，就是他在現實中被捲入作弊案，沒有資格再參加科舉，未來都不能再做官了。所以他只能另尋出路。他的出路，只能是做一個心靈自由的人。

白居易也試圖解決這個問題，他一輩子恪守的信條是「窮則獨善其身，達則兼濟天下」。如果「達」，社會給我機會，我願意為天下蒼生做事情，順便掙錢；如果「窮」——這裡的「窮」不是說沒錢，而是遭遇困境——如果社會不給我機會，那我就極盡所能做好自己。

別人笑我忒風顛，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。

最後這句，多像《紅樓夢》里的《好了歌》——「古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。」這也是男性視角：我要在社會上做一個什麼樣的人？應該如何界定自己的社會身份？是做追求富貴功名的「豪傑」，還是做追求閑適自在生活的自由人？至少在這首詩里，唐寅給出了他自己的答案。

憂傷基因之二：劉希夷《代悲白頭翁》（唐）

一切都將衰老和死去

劉希夷的《白頭吟》（又名《代悲白頭翁》）提出了一個更加宏大的命題，它和世上每個人都必須面對的「離喪」有關，直指人類的整體命運。

?洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息。

這首詩也是女性視角的。為什麼這樣寫？因為詩人要用「紅顏」兩個字來立意，女性比較有代表性。

今年花落顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。……年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。

洞悉世事無常、白雲蒼狗，於是作者在更廣闊的意義上去思考生命。在《桃花行》里，我們更多感受到林黛玉一個人的命運和憂傷，但是當我們把它拿來與這首《白頭吟》並看，就會發現，那其實是整個人類不可逃避的命運，不可避免的憂傷。

宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴髮亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

和《桃花行》一樣，這首詩也以黃昏這一時間節點收尾，給人以悲傷的印象。「黃昏」不是一個簡單的名詞，就像「桃花」「杜宇」一樣。當它從《詩經》《楚辭》一路流淌下來，它已經積累、疊加了太多的意義。它不僅是自然的黃昏，還是人類心境的黃昏。

憂傷基因之三：宋子侯《董嬌饒詩》（漢）

人類如何面對亘古不變的哀愁？

《董嬌嬈詩》是漢代的一首樂府，作者宋子侯，不知道是什麼人。東漢很多詩我們都不知道作者是誰，比如著名的《古詩十九首》。但是它所傳遞的生命的哀怨、人生的哀愁，到今天我們還能感同身受。這首詩講述了一個姑娘折花的故事，人與花的對話表現得更清晰。

洛陽城東路，桃李生路傍。花花自相對，葉葉自相當。春風東北起，花葉正低昂。不知誰家子，提籠行採桑。縴手折其枝，花落何飄颺。

洛陽路旁，桃李花開得正好，景緻很美。不知誰家的姑娘經過，順手就把花折下來了。於是有了花和姑娘的一段對話：

「請謝彼姝子，何為見損傷？」「高秋八九月，白露變為霜。終年會飄墮，安得久馨香？」

花問姑娘：為什麼你要折損我呢？

姑娘回說：我折了你又怎樣呢？等天氣冷了你終會自然凋落，怎麼可能永遠芬芳？

「秋時自零落，春月復芬芳。何如盛年去，歡愛永相忘？」

花說：秋天我縱然凋落，待到春天還會再開。但是你呢？作為一個人，等你的盛年過去了，有誰還會記著你？

吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂。

姑娘怎麼回答，我們就不得而知了。詩人為此感到傷心，但是沒有辦法，只好去喝酒、唱歌、彈琴，寄情於此，以期開懷——哪怕放在今天，我們也只能這樣去做。

所以我常想，人生到了能把詩讀懂的階段，其實很沒意思。

桃花詩的歷史相當久遠，最早可以推至《詩經》里的「桃之夭夭，灼灼其華」。但其實在此之前，桃花就已經和人類共生共存了很久。人類原始的先民，看到桃花盛開也會有很多感觸，但是他們沒有文字，不能記載下來。而在《詩經》之後，桃花詩車載斗量，春花詩更浩如煙海。它們都有不同的風格、色彩，但我們總能發現一些相似的情緒貫穿其中。

為什麼？因為從遠古到現代，人類的社會在變，科技在變，文明在變，但我們面臨的最基本的生老病死的問題、人生哀愁的情緒，是自始至終都沒有改變過的。從漢到唐，再到明清，一直到今天，到現在——它是人類永恆的命題。

文字整理：個二僮

編輯/製圖：Snow

部分圖片素材選自浮世繪、張大千畫作?