奧數天才付雲皓：那些年少成名的人，為何大多都消失了？
來自專欄 富蘭克林讀書俱樂部
奧數天才付雲皓：那些年少成名的人，為何大多都消失了？
作者：蔣小志（富書籤約作者）
01
張愛玲說，出名要趁早。然而，在多數人的印象里，年少成名的人，後來卻都不見了蹤影。
若不是一篇名為《奧數天才墜落之後》的人物報道，恐怕又一位昔日天才會消失在大眾眼中。
報道里的主人公付雲皓，曾經在2002年和2003年連續獲得IMO（國際數學奧林匹克競賽）滿分金牌，奧數教育權威曾評價他：「他是中國數學界標誌性的人物。」
IMO數學競賽，有「數學世界盃」之稱。
有網友說：「這個比賽，不要說是世界冠軍，就是很多參賽時排不上名的人，現在都成了數學界的知名教授。」
據統計，2000年以後的14位菲爾茲獎（相當於數學界的諾貝爾獎）得主中，至少有8位有IMO的獲獎記錄。
由此可見，天才之名，他當之無愧。
憑藉出色的競賽成績，他被保送到了北大數學科學學院。然而，最終卻因為大學四年頹廢了一陣子，導致數門課程亮起了紅燈，最後只得去一所二流大學任教。
讓人惋惜感慨的同時，我們也充滿疑問，那些年少成名的人，後來都怎麼樣了？
02
新浪新聞曾採訪過六位曾經的高考狀元，採訪報道中說，他們有的是大學教授，有的是遊戲主播，有的在北京成家有娃有房有車，有的還是單身、租房、坐地鐵騎單車上班......
我們驚人的發現，那些年的高考狀元，後來混得好不好，與年少的名氣並沒有多大必然關係。
先來看看下面兩份名單：
第一份名單：傅以漸、王式丹、畢沅、林召堂、王雲錦、劉子壯、陳沆、劉福姚、劉春霖。
第二份名單：曹雪芹、胡雪岩、李漁、顧炎武、金聖嘆、黃宗羲、吳敬梓、蒲松齡、洪秀全、袁世凱。
前一份名單全是清朝科舉狀元，後者全是當時的落第秀才。那些當初聲名鵲起的狀元，在歷史長河中反而不見了蹤影。
成名不易，守名更難。
奧數天才付雲皓，年少成名，卻在大學裡不小心迷失了自己。在大學裡，因為好奇，他迷上了數學之外的東西，也包括一些讓人沉迷的東西，比如《星際爭霸》、《魔獸世界》。
有的東西，一旦接觸，便難以自拔。聖人面對誘惑時尚且難做到寵辱不驚，更何況我們呢。
尼采說，當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。人一旦選擇墮落，哪怕是短暫的幾年，上帝就會收回你的成績和力量。
後來，由於掛科超過限制，付雲皓只好從北大肆業。
最後，他在資深奧數名師朱華偉的幫助下，獲得了廣州大學的數學教育與數學奧林匹克碩士學位。
年少成名本來是一件好事，可到現在卻成為了帶有諷刺意味的詞語。許多人一聽到年少成名，彷彿就很期待以後他一落千丈的樣子。
《傷仲永》里的文學天才仲永，出名後到處表演，荒廢了學業，最終泯然眾人矣；小時候刻苦讀書，以鑿壁借光出名的匡衡，長大後卻成為了貪官，最終元帝將他爵位剝奪，貶為貧民；
從小懂得尊老愛幼讓梨的孔融，先是因為言論獲罪，讓被讓梨的兄長頂包，後又因為恃才傲物被曹操處以極刑。
許許多多年少成名的人，雖也有久負盛名一說，可更多的是，泯然於眾甚至身敗名裂。
03
為什麼年少成名的人，後來大多都過得不怎樣？
創業少年茅侃侃，14歲時就在《大眾軟體上發表文章》，並開始自主研發設計軟體。2004年開始創業，2006年與李想、高燃一起，作為80後創業者代表，登上央視經濟頻道，被捧為「創業偶像」。
然而，此後事業屢屢受挫，最終於2018年1月25日，他在家中自殺離世。
古人曾說，人生三大不幸：一是少年得志，二是飛來橫財，三是出身帝王家。為什麼少年得志也是不幸？因為少年得志，沒經歷過波折，就容易栽跟頭，受重挫後，又往往內心脆弱無法接受，以至於釀出悲劇。
天才的光環帶來了太多的關注，獲得榮譽的同時，他們也不得不面臨空前絕後的壓力。
壓力一旦超出承受範圍，就會加速悲劇的誕生。
年少成名的人，雖然在某些方面頗有建樹，可心智往往不夠成熟。
至今還記得那個「汶川抗震小英雄「雷楚年的故事。在地震發生後，他冒險回教室救出七名同學。在父母要求和他一起回家時，他說「我要和同學們待在一起，他們還沒有找到家人。「
之後，他去了彭州市抗震救災指揮中心，成了一名最小的救災志願者。輾轉於各個醫院和安置點，尋找老師和同學，並告訴他們的家人。
而這個時候，他只有15歲。
2008年，雷楚年入選「感動中國」人物，並擔任了北京奧運會聖火在成都傳遞的火炬手。
然而，年紀輕輕的他，由於獲得太多虛浮的名譽，使他迷失了心智。後來，他開始利用自己的名聲，四處詐騙，最終被判處有期徒刑十二年。
人人愛的小雷鋒，最後卻身敗名裂。少年英雄最缺乏的從來不是榮譽，而是能平衡榮譽和內心需求的認知。
付雲皓沒能拿到北大的畢業證，他說他沒能想到會到這種地步。他的同學說：「他的認識就是歪曲的認識，沒有理解社會的現實殘酷。」
年少成名帶來的，多的是心境上的問題，比如一些年少輕狂。付雲皓的班主任，也曾和他做過交流，可班主任卻覺得他身上的傲性太大。
豆瓣評分8.6的《天才》里的愛因斯坦，年少時就被譽為天才，當然也有著天才的壞毛病：性格孤傲。
在德國上學時，他還「懟」老師道：「我在思考宇宙的秘密……」
孤傲、輕狂，是天才最容易犯的錯誤。
孩子的教育問題，其實說到底還是家長的教育方式問題。付雲皓之前被北大退學事件，其實還與他父母對他的過分保護有關。
在得知兒子大學掛科後，付媽媽向班主任解釋道：「他主要是靠數學競賽來上大學的，別的課程相對來說肯定會花的時間少一些。」並且還有意提到，「因為他那個數學太突出了，別的老師可能就會遷就。」
正是從小周邊的環境都捧他為天才，才導致了他大學裡自傲的姿態。年少成名的幾率本來就不大，最終能保持名氣的又能有幾個呢？
9歲出書，如今依然揚名在外的青年作家蔣方舟曾說道：
「早熟，太了解別人想聽什麼，太了解討好和諂媚的姿態。現實，太了解討好他人能帶來的好處。習慣了媒體化的誇張表達，很難與人進行真正日常的對話。」
即便她已經算得上不負眾望，可她仍然覺得，年少成名會帶來不少的煩惱。
那麼，年少成名，到底是不是一件好事呢？
04
在《奇葩大會》上，蔣方舟說道：
「我可能還是會讓我的孩子像我這樣成長，雖然有很多承擔壓力，承擔這個不屬於自己年齡東西的負擔，但我還是願意他像我這樣成長。」
對此，高曉松老師回應道：「一個人願意他的孩子像他一樣成長，說明她對自己的人生，充滿了自信和感恩。」
年少能成名的人，本來就屬於同齡人中的佼佼者。相對而言，他們已經領先了其他孩子的第一步。
雖然會面臨許多未知的風險，但能夠堅持到最後的人，最終必然會脫穎而出，他也會對自己的人生充滿著自信和感恩。
張一山在接受《新青年》採訪時說，所謂年少成名，也需誠惶誠恐。長大，恐怕是最可怕的事。他說：「並不害怕過去的標籤，只怕在標籤中止步不前。」
能夠在名聲中繼續向前的人，才是名聲帶來的真正意義。
年少時，每個人都有一定的虛榮心。那種想要出名帶來的慾望，一定程度上能激發我們的興趣和努力。
但出名也分很多種，當今社會，我們很容易把受人關注和受人敬佩所混淆。於是，很多人渴望去當網紅，甚至用搞怪的方式爭相露面。
這其實是對年少成名的錯誤認知。
俞敏洪曾談到他對「出名要趁早」這件事的看法，他說我們需要關注這幾個要點：
第一，我們根本就不需要關心我們什麼時候出名。因為一個人的出名需要一個很自然的過程，只要你在公司裡面或者在社會上做了貢獻，或者你的才華通過某種渠道凸顯了，漸漸地，你的名氣就會大起來。
第二，如果說一個人想要真正的成功，成為世界上頂天立地的名人，毫無疑問，打磨自己的才華才是最核心的途徑。
出名本身其實並沒有什麼了不起，你還是那個你，了不起的應該是你身上的潛力。最終將潛力能發揮出來，這才是我們應該追求的東西。
所以，一個人內在的才華，遠遠比外表的虛榮重要。
05
出名不一定要趁早，但出道可以趁早。越早地接觸自己所要追求的領域，才能越早地成為自己想要成為的那個人。
早一點出道，最差不過大器晚成。
村上春樹29歲才開始寫作；陳忠實到了知天命的年齡，才憑藉《白鹿原》獲得成功；吳秀波42歲才因為《黎明之前》而成名；黃渤，32歲，才因為《瘋狂的石頭》而一舉成名；孫紅雷，38歲，才憑藉《潛伏》獲得第27屆中國電視劇飛天獎優秀男演員獎。
只要能做成真正有意義的大事，晚一點，真的沒關係。
比起年少成名而言，大器晚成更能帶來震撼。
年少成名需要一定的天賦和運氣，離我們大多數人比較遙遠。而大器晚成之人，每一個都是腳踏實地，歷經磨練，最終才脫穎而出。
《一萬小時天才理論》里說到：「沒有例外之人，沒有人僅用3000小時就能達到世界級水準，7500小時也不行，一定要10000小時。10年，每天3小時，無論你是誰。」
而此次因為這篇人物稿而發聲的付雲皓，或許已經找到了真正屬於他自己的成長之路。
就像之前那位一鳴驚人的數學家張益唐一樣，哪怕他只是美國一個普通大學的講師，甚至有十年的時間找不到學術職位。
但只要沒有忘記自己努力的方向，即便有那麼一段日子過得很糟糕，未來也一樣能贏得漂亮。
作者簡介：蔣小志，富書籤約作者，擁有著一流夢想二流能力的三流創作者。把雞湯倒掉，雞骨頭給我，肉都留給你們，簡書、微博@蔣小志jxz。本文首發富書（ID：zhongchoudushu），百萬新中產生活學院
推薦閱讀：