林青霞：小姐，你長著一張未婚夫的臉。

來自專欄 拾壹先森

4月23日，

林青霞獲得第二十屆遠東電影節終身成就金桑獎。

--------

從1973年的《窗外》到1994年的《東邪西毒》，林青霞的電影之路走了21年。息影之後，她在2011年出版了生命中的第一本書——《窗里窗外》。

瓊瑤在為新書作序時寫到，看到這個書名，我就知道，青霞受《窗外》的影響，實在很大。她的十七歲，以至後來的電影歲月，都在《窗外》的開始下而改變。

江雁容，清純如水。拍攝時，林青霞正處於高中三年級。功課不盡如理想的她，焦慮和迷惘，不知何去何從。

正在這時，她在西門町界街頭被星探發掘，進了《窗外》的劇組。多年後，林青霞回憶：也許是命運的安排，我註定要走上電影這條路。

1973到1990，這17年間她拍了83部電影，只有2次金馬獎提名。1990年，她憑藉《滾滾紅塵》獲得了第27屆金馬獎最佳女主角。登台領獎時，她說：「從台下到台上，短短一條路，好像走了幾世紀。」

《滾滾紅塵》，三毛寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是她與荷西，演的是林青霞和秦漢。戲裡戲外都是愛情。

她和秦漢相遇時，才十八歲，天真浪漫。故事的開頭總是這樣，適逢其會猝不及防，故事的結局總是這樣，花開兩朵天各一方。她和秦漢分分合合二十年，拿下金馬獎之後，她最想與他結婚，有一個家。可是，他始終不肯對她許下婚姻的承諾。

--------

林青霞和東方不敗，就像朱茵和紫霞仙子都是我們這代人不可磨滅的記憶。

她雙眉如鋒，鬢如刀裁，紅裝時風情萬種，男妝時冷峻霸氣，痛飲時瀟洒肆意，顧盼間端莊從容。她席地而坐，彈指殺敵卻泰然自若。她墜落懸崖，嫣然一笑而絕塵如仙。

拍《笑傲江湖之東方不敗》時，金庸打電話給徐克，反對林青霞出演片中的東方不敗，但徐克不幹。徐克的堅持和林青霞的努力，成就了「有一種東方不敗，叫林青霞。」

拍完之後，徐克說：「五十年才能出這樣一位大美人，她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。」

記得多年前看《笑傲江湖之東方不敗》時，東方不敗喝酒那個鏡頭，身邊的表妹冒出一句：這個人長了一張我未婚夫的臉。

我微微一笑拍了一下她的頭說，他是林青霞演的，是個大美女。表妹表示不管，反正她演的東方不敗讓我想談戀愛。

林青霞在《窗里窗外》回憶說：我坐在破舊的七人小巴里，穿著東方不敗的戲服，在那荒山上也算是個男人。唉！這是何苦？大姑娘家的，三更半夜在這些「臭」男人堆里扮男人，累的差點醒不過來。

努力總是會得到回報。電影上映後，票房和口碑都爆棚。林青霞說，這樣的票房是做夢都夢不到的好，所有辛苦都是值得的。

--------

最忙的時候，她同時扎進六部戲，演著六個不同的角色。她在書里說，演過一百部戲，一百個角色，最難演的角色卻是自己，因為劇本是自己寫，要寫個好劇本談何容易。

有一天，她站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉，她忘了演自己。她時常會在內心裡問：「我是誰？我喜歡什麼？我不喜歡什麼？我為什麼不快樂？」

香港導演譚家明說：「青霞，如果你能夠不在意別人的看法，你會很快樂。」

94年息影之後，她嫁給了香港商人邢李?。婚後，她要帶三個女兒，大女兒邢嘉倩，和自己生的邢愛林、邢言愛。

婚後的生活，除了生活瑣事，她決定要提筆寫寫生活感受。2009年，林青霞在《南方周末》開設專欄「青霞窗口」。她的第一篇文章是《滄海一聲笑》，為了追憶好友黃霑。

之後，有了《戲裡戲外都是戲》，有了《小花》，有了《牽手》。直到2011年，她的《窗里窗外》正式出版發行。

蔣勛的《孤獨六講》，是林青霞很愛看的書。這本書從情慾、語言、暴力、革命、思維、倫理等六個角度說孤獨，每一種孤獨她都感觸頗深。

剛進香港電影界時，林青霞是孤獨的。人生地不熟，無人可以談心。所有的苦楚，都得自己硬抗。或許正如書中所言：孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。

其實，我要說的是，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是被劈開的一半，儘管不同的文化、不同的哲學對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。

閱盡人間千萬繁華，嘗遍世間萬般苦楚，她依然是那個東方不敗。

微信號：驢皮火車（siyijiu078）