蘇珊娜·瓦拉東：巴黎女子圖鑑

來自專欄 少女心藝術史

很多朋友問我要過書單。

書單這個東西很私人，需要自己親身去嘗試。但唯一可以確定的是，女孩子一定不要只看美妝減肥、情感專家、愛情小說，最最重要的是看經濟學、歷史政治和人物傳記。

哪怕只是各看十本，都能保證自己最起碼在社會達爾文主義下不成為韭菜。

最近看《北京女子圖鑑》嘛，指出不足的人已經非常多了就不差我一個了。

我個人認為不成熟的女孩子不太適合看《北京東京女子圖鑑》這樣的劇，看多了總覺得，只要來到大城市靠男人，最後可以住到六本木、最後可以擁有香奈兒、最後可以很體面，都是很正常的事情。於是莽莽撞撞來這裡實現夢想，實際上完全沒有看到真實世界裡，表面風和日麗背後的叢林法則。

現在市面上沒有一本蘇珊娜·瓦拉東的傳記，可我覺得她的一生實在厲害。

陳丹青在《局部》第一季里專門拿出一集來講瓦拉東，但更多是關於她的技法、她獨特的視角，我卻覺得瓦拉東的一生是一部非常真實的《巴黎女子圖鑑》

漂亮重要嗎，非常重要，它重要的地方在於它是立足甚至攀緣的最基礎條件，但當你拿到了那張入場券，所有有關漂亮所能帶來的魔法會在一瞬間完全消失。

瓦拉東進入藝術圈時就是口口相傳的「巴黎第一美人」，但是她出生在法國的最底層，父親是個詐騙犯，母親是窮人家的私生女。

她沒有讀過一分鐘書，任何底層的工作她都做。女服務員、女裁縫、女傭、洗碗工。

當然，底層的工作還有一個，就是給畫家做女模特。

有一句話大家肯定都知道，你一個人的命運，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的行程。

瓦拉東誕生在在藝術史上最璀璨的時代之一，而且還被生在了巴黎，那個年代只要去蒙馬特街區逛一圈，可能會在一天之內碰到德加、畢加索、莫迪利亞尼、雷諾阿、勞特雷克和全部的巴黎畫派藝術家們。

夏凡納筆下的瓦拉東

雷諾阿也對蘇珊娜很著迷，這一時期的作品都是蘇珊娜的身影。

瓦拉東混跡在各個在當時出名的、有錢的老藝術家的畫室，和他們出雙入對，18歲時她生下了她的兒子莫里斯·郁特里羅，但她連孩子的父親是誰都不知道。

莫里斯·郁特里羅也是非常有名氣的大畫家。《局部》里，陳丹青說喜歡瓦拉東純真的野性，說莫里斯·郁特里羅畫起畫來也美極。

瓦拉東的自我覺醒是開始在二十三、四歲。

其實那個年代，想榜上有錢的老畫家，從小三轉正的年輕模特太多太多了，現在社會依然有很多這樣的女孩。但她們不知道年輕貌美這種資源的可替代性實在太強。

年輕的瓦拉東心裡很明白，哪怕成為某個有錢人的妻子，你永遠也只是某某某的妻子而已，瓦拉東想從他們身上學到的，是安家立業甚至揚名立萬的繪畫技巧。

瓦拉東沒有接受過任何教育，變成了她的優勢，她很勤奮，她原始的、壯碩的、不加修飾的、帶有飽滿生命力的形象讓她開始出名。

作為歷史上第一位女藝術家加入法國國家藝術協會的那一年，那一年，她才29歲，和她同時進入藝術家畫室的女模特們已經韶華逝去，開始面對失去青春潮水退去後真實而慘淡的人生。

而對於瓦拉東來說，她作為藝術家的人生才剛剛開始。她完成了自己從「無產」到「有產」的原始積累。

這一點也是年輕的的姑娘們最應該知道的一點，你是誰，是建立在你能產出什麼上面的，而不是建立在你能消費什麼上面的。

看《北京女子圖鑑》有一點很有趣，年輕的陳可什麼都沒有時找比自己年紀大的，而開始擁有資源之後開始找比自己年紀小的。

青春這種資源也是男女通用。

瓦拉東一直到四十歲還談著戀愛，嫁給了自己兒子朋友，那年她44歲，她的丈夫21歲，她從來不在意任何人對自己的評價。

當然，對於瓦拉東的成功不可複製。

第一點是她的天賦，我們這個時代非常容易過度拔高努力的重要性而低估了天資對於一個人命運的決定程度；二是她的時代，那個年代最璀璨的大師德加、雷諾阿、莫迪利亞尼、無不是她的摯友和她的老師。

人，功成名就、想要被宣揚、被需要、被尊重，最終的目的無不過是想求自己內心深處的一份舒適感，短短一生，就是應該用來追求美好。

很多人說我寫的東西是浪漫的，但我更希望我的浪漫是一種腳踏實地的浪漫。

有時候我覺得，人的「反抗基因」是種在骨子裡的。反抗的方法千千萬萬。但在我心裡，做一個風流快活的體面人，才是對這個時代最大的反抗。

我認識年輕時候肆意揮灑敢愛敢恨、最後憤世嫉俗懷才不遇的人，我也認識循規蹈矩不越雷池一步直到各項都達到所謂「世俗意義上的成功」的人，你根本不能說這兩種生活方式誰更好，因為前者會後悔，後者一樣會後悔。

前者沒做到體面，後者沒做到風流快活。

而這兩點，瓦拉東都做到了。