Ueli Steck，願天堂也有你執著嚮往的高山岩壁

來自專欄 走向山野

「

我攀登在此時此地。

沒有目標，沒有未來，也沒有過去。

——Ueli Steck

」

一年前的4月30日，下午5點，被譽為「瑞士機器」的世界頂級攀登者烏力·斯特克（Ueli Steck）在努子峰（ Mt Nuptse，海拔7849米）C2營地里，撥通了生命中最後一通衛星電話：

天賜（Tenji Sherpa，與他約好一同攀登的夏爾巴），我準備明早獨自攀登努子峰，然後返回珠峰大本營（與你匯合），順便見見幾位從瑞士來的朋友。（信息來源：《The Last Days of Ueli Steck》）

此後，天賜再也沒有收到任何烏力的消息。一夜輾轉，4月30日早上8點多，不安的消息傳來：「一位夏爾巴朋友，看到今早有一位攀登者從努子峰北壁滑墜了大約1000米......」

消息在兩個小時內被證實。最終，烏力沒能信守約定，與三五好友在大本營相聚，並喝上一杯自己最愛的咖啡（封面/Julbo）。

烏力的最後一天

陡然而至的噩耗，讓所有人懵了。沒有人知道在他生命的最後十幾個小時，究竟發生了什麼。

只有天賜清楚，烏力對努子峰的攀登原計劃並不是這樣的，

3月底，最初的計劃是完成無氧從西脊線路登頂珠峰，接著橫切連攀毗鄰的洛子峰（世界第四高峰，海拔8516米）後，再嘗試努子峰。

他說：「它（努子峰）會是一道美妙的餐後甜品」。（信息來源：《The Last Days of Ueli Steck》）

儘管後來，兩人又將攀登努子峰的時間暫定在了5月的第一周，但實際情況卻「提前的太多」。

在收到烏力將攀登努子峰的信息後，因兩個腳趾頭凍傷未愈，不得不呆在大本營休整的天賜立即詢問：「是solo還是有同伴一起？」然而，烏力沒有再回復。

4月30日凌晨4點30分，烏力與法國登山者Yannick Graziani一同離開C2，後者正嘗試無氧攀登珠峰。兩人同行抵達C3後，烏力獨自往右攀登努子峰。

為何烏力會突然改變主意提前攀登努子峰？這個疑問在事故發生後的很長時間裡，被許多人所不解。

然而，與烏力搭檔數年的英國攀登者兼攝影師喬納森·格里菲斯（Jonathan Griffith）卻並不認為這是一次盲目的一時興起，

事實上，努子峰與洛子峰的南坳有著幾乎差不多的海拔狀況，但前者烏力從未嘗試。

（我推測）在C2休整的他，應該是看到當天努子峰天氣條件看起來不錯，而未知則意味著會新鮮與有趣的體驗。

（對求知慾滿滿的登山者來說），這個決定其實很容易理解。（信息來源：《The Last Days of Ueli Steck》）

故事沒有如果，烏力終究消隕在了努子峰海拔約6400米的地方。

沒有人否認烏力對喜馬拉雅的熱愛，但這個地方也給了他同等的痛苦與折磨。實際上，這並不是烏力第一次無氧挑戰橫穿珠峰-洛子峰。

上一次嘗試時，烏力經歷了從未曾想過的九死一生。

那一夜，烏力的世界崩了

2013年4月底，一場發生在洛子峰海拔7000米處，介於C2與C3之間的惡性鬥毆事件，震驚整個攀登界。

參與雙方一邊是數量高達上百號，手握石頭的夏爾巴，另一邊則是無力還擊的烏力、喬納森與義大利攀登者西蒙尼·莫羅（Simon Moro）。這起始料未及的衝突，給烏力造成了不小的心理震顫。

缺席的會議——事實上，這是一起原本可以被避免的鬥毆，卻因一場缺席的會議變成了現實。

在2013年珠峰登山季開始前，夏爾巴與所有的商業攀登隊在珠峰大本營召開了一次會議，會上達成了一項共識，即：

當夏爾巴在洛子峰修路時，其他人不允許攀登洛子峰。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

只是由於烏力三人是小型阿式團隊，故並未出席會議，不但生生錯過了消息，也為後來的事件埋下了隱患。

4月27日，當三人向C3挺進時，與正在常規線路上修路的夏爾巴們遇上了，後者表示「不要繼續攀登」。當時，烏力與小夥伴們考慮到所走線路不同，且是無氧速攀，應該不會影響到夏爾巴修路，故並未立即停止向上。

然而，向C3的道路卻並不如預期好走。問題也從此時出現了。

我們要殺了他——上升路線有一段剛好需要繞過夏爾巴的修路段。看到就在自己下方几百米處還有人在攀登的夏爾巴領隊明瑪·丹增（Mingma Tenzing）沿著繩子一路往下，企圖阻止烏力的繞路。

此時的烏力，沒有任何保護，看到越來越近的明瑪，他只得用一隻手攔下了他。這一下不打緊，明瑪怒吼道：

你幹嘛碰我！你們怎麼（還）在這兒？！（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

來不及思考，烏力脫口解釋：「因為我們的帳篷在那邊。」同時，為了緩解緊張的氣氛，他借用餘力在很快的時間內幫助夏爾巴人修好了鋪路繩索。

然而，他不明白出於好意的動作，在另一種文化語境下，有可能被解讀為挑釁。

緊張的氣氛進一步加深，以致於當西蒙也抵達烏力前面所到的地點時，明瑪將手上的明晃晃的冰鎬對準了他，

你在幹嘛？！（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

更糟糕的是，完全失去理智的西蒙還加了一句尼泊爾語黑話「machikne」（類似中文CNM）。隨後，事情進入到了不可控制的局面。

勃然大怒的夏爾巴們全部停止了修路。此時的烏力，沒有意識到危險正在靠近，反而在擔心是否會因他們三人，夏爾巴無法修完通往C3的道路，甚至還有一些愧疚。

C3營地里，西蒙決定當晚下撤至C2。又一個措手不及的決定，烏力有些溫怒，卻還是跟隨團隊在天黑前下降至C2。

一到C2帳篷，美國女嚮導梅麗莎·安諾特（Melissa Arnot）告知我們「夏爾巴對團隊攀登洛子峰極其氣憤。」經過一陣簡單的交流後，梅麗莎返回了帳篷。

沒過多久，梅麗莎衝出帳篷，朝著烏力的方向大叫：

你們趕緊走！夏爾巴聚集了好大一撥人正朝C2過來！！（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

聞聲，西蒙和喬納森立即跑了出去。只剩沒來得及反應的烏力與另一位紐西蘭嚮導馬蒂·施密特（Marty Schmidt），幾百號頭掩帽衫、手握岩石的夏爾巴人衝進了帳篷。馬蒂原本想上去阻止，但被夏爾巴直接擊打了面部。

隨後，明瑪徑直走向烏力，重重一拳打在了他的鼻子上。下一秒，一塊巨大的岩塊又砸在了他的頭上。

顯然，夏爾巴沒有解氣，當其再一次試圖對已跪倒在地，雙手抱頭，滿面是血的烏力施暴時，梅麗莎擋了前面（尼泊爾當地習俗不能打女性）。

隨後，另一美國嚮導格爾·萬諾（Greg Vernovage）與梅麗莎一起形成防護線，阻擋夏爾巴接觸烏力。

沒有辦法的夏爾巴，不斷向帳篷投擲著岩塊，並叫囂，

把他交出來！我們要殺了他！（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

短短不過半個小時，C2營地混亂不堪。

一切都變了——眼前景象，完全超出了烏力的理解範圍。他曾想過無數種在喜馬拉雅探險中死去的可能，但絕對不包括今天的局面。

被反捆的雙手讓他感到恐懼與無助，甚至在想「自己的生命，即將葬送在這場衝突里」。

最終，明瑪讓西蒙單獨出去，跪下為其所說的話道歉。發泄一通，獲得道歉的夏爾巴們終於恢復了些理智，

限你們在一個小時內滾蛋，不然就殺死你們。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

依舊處於驚恐中的三人，為了防止夏爾巴們跟蹤，選擇從鋪滿冰裂縫，但可以繞過所有帳篷的一邊快速下撤。在那一刻，烏力開始變得極度敏感，以致於在通過一條鋪設梯子的冰裂縫後，他抽掉了梯子，

我不能讓這些可能的危險存在。但其實，沒有人再跟上來。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

忐忑的來到C1，此地的夏爾巴與攀登者們神色輕鬆，渾然不知發生了什麼。顧不得解釋滿身狼狽，三人繼續下撤至大本營。

那一夜，烏力拖著滿身傷痕，快速鑽進帳篷里的睡袋。但，他沒有取下頭盔，冰鎬也在手裡牢牢握了一整晚。

次日，西蒙與喬納森決定留在大本營，繼續他們的珠峰-洛子峰連穿。然而，生性本敏感的烏力還久久無法從震驚中緩過神來，

我只想快速離開（那個地方）。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

兩天後，西蒙與喬納森告訴烏力，他們需要簽署一份「和平協議」，保證原諒對方以及未來都不再發生類似事件。

這起事件對烏力的打擊是巨大的，也改變了他對許多事物的看法，

直到那一天，我從沒想過一些夏爾巴會如此有侵略性，如此暴力。

我覺得非常難受，那些山好像也一下子就失去了吸引力。有那麼一瞬間，我對人性失去了信心。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

儘管理性告訴他，這場衝突只是個案，但他還是無法擺脫陰影。很長一段時間內，他關掉了手機，換了號碼，只與親人或摯友聯繫，完全與世隔絕。

就連妻子妮可（Nicole Steck），烏力也拒絕詳細描述當天發生了什麼，

只有真正只見過那種死亡恐懼的人，才能體會到我的感受。但這對妮可來說，無法理解也太殘酷了。

我必須用自己的方式來治癒。（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

最終，攀登成為了他唯一的藥劑。只是，在那之後他變得更加敏銳了，也更加警覺了。

幽默可愛的「速攀大神」

大多數見過烏力的人，印象大抵都與以下幾項相關：謙遜、低調、友善、敏感。這位出生於1976年瑞士伯爾尼附近Langnau的小夥子，上面還有兩位冰球耍得賊溜的哥哥。

12歲那年，烏力的人生志向因一次意外的攀岩體驗，發生了變化。此後，他便無法自拔地迷戀上了攀登。

不過，說起自己速攀的最初緣由，烏力實力幽默了一把：

瑞士女人都比較彪悍，一到飯點男人必須老老實實回家吃晚飯。我又想爬山，怎麼辦？

最後找了個妥協的辦法，爬快點，趕在飯點回家。

除了幽默，他還是一個細膩到極致的人，以致於久久不能忘記與夏爾巴廚師Kaji第一次相遇時，雪中送炭的一份曲奇與一大杯膳魔師熱茶，

那是我吃過最好吃的餅乾，喝過最美味的茶！（信息來源：Ueli Steck所著《My Life in Climbing（legends and lore））

當然，也有些摯友覺得他相當可愛，比如他的御用攝影師丹·帕緹庫（Dan Patitucci）就曾透露，「每次烏力開始攀爬8000米山峰前，都喜歡吃上一個Hostess杯型蛋糕。」

就是這麼鮮活、有趣的烏力，在他從努子峰墜落的消息傳開時，讓許多人心碎難受到不敢去接受。因為，他所創造和留下的，是如此珍貴與不同。

Ueli Steck不完全攀登記錄

——————————————————

• 1994年，18歲的烏力成功完攀艾格峰北壁；
• 2005年，solo完攀喬拉傑峰北壁與塔波崎峰東壁；
• 2008年，創造艾格峰北壁速攀紀錄2小時47分33秒；同年創造大喬拉斯峰速攀紀錄2小時21分；
• 2009年，創造馬特洪峰北壁施密德路線速攀紀錄1小時56分；同年因以阿式攀登開闢Tengkampoche峰北壁新路線，獲得人生第一座金冰鎬獎；
• 2011年，僅用10個半小時，登頂希夏邦馬南壁，正常攀登周期約為15天；
• 2012年，無氧登頂珠峰；
• 2013年，無氧solo登頂安納普爾納峰南壁新路線，並以28小時往返；
• 2014年，獲第二座金冰鎬獎；
• 2015年，62天內連續完攀阿爾卑斯山區全部82座海拔為4000米以上高峰，原本計劃為80天；
• 2015年，將艾格北壁速攀紀錄刷新至2小時22分50秒；

......

其實，每一位熱愛登山的人都不想為以上這段太過輝煌的履歷打上句點，惟有期待在另一個世界裡，烏力也能找到那些令他迷戀、執著與嚮往的高山岩壁，能夠讓他心無旁騖地享受攀登。

一年了，所有人都很想你，也都很想再問你一句：

嗨，瑞士機器，下一站去哪兒？

編輯：黃色窗帘

微信公眾號：戶外探險outdoor

擴展閱讀：