人物 | 一手好牌打得稀爛的陸小曼，究竟是一個怎樣的女子

來自專欄 挑3揀4

陸小曼：（1903-1965），近代畫家、作家。9歲入北平女中，15歲入貴族學校聖心學堂，17歲聘為外交部翻譯。19歲下嫁王賡，22歲，與王賡離婚。23歲，與徐志摩結婚。28歲，徐志摩飛機失事。此後34年，閉門謝客，完成徐志摩文集編撰工作。後與翁瑞午同居，但堅持不婚。

本文共4486字

閱讀時間12分鐘

說到民國女子，不得不提的就是陸小曼。

說到陸小曼，大家首先會想到的一個詞就是「作」。

陸小曼生活鋪張，開派對，混名流，抽大煙……當年的一代名媛到了晚年卻無依無靠，就連上海的墳地都沒能保留下來。

陸小曼的人生如此高開低走，也難怪人們唏噓「小曼天生抓得一副好牌，卻被她打得稀爛」。

但是當我們放下世俗所謂的成功標準，而是通過陸小曼的內心去看，就會發現徐志摩意外身死後陸小曼的巨大轉變，她終於明白自己真正想要做的是什麼，並將它做成了。

01

陸小曼的的父親陸定，被清政府公派前往日本早稻田大學留學，是伊藤博文首相的得意門生。南京政府成立後，他活躍其中，曾任財政部司長、賦稅司長。後辭官下海，募集大量資金，成為「中華儲蓄銀行」的主要創辦人，開啟了我國銀行界「零存整取」的先河。因此，他資產倍增，成為顯赫一時名噪一方的豪門望族。

母親吳曼華也是名門之後。她多才多藝，有較深的古文功底，還善於工筆畫。陸小曼嗜畫就是受其影響。「小曼」兩字也是來源於母親的閨名。

陸小曼出生富貴，有才有貌，從小在保姆和家人的呵護中過著無憂無慮的生活，可以說要風得風要雨得雨。

陸小曼9歲那年，發生了一件很不尋常的小事。父親陸定被她的頑劣激怒，狠狠給了她一個耳光，自此，陸小曼閉門苦讀，不消幾年，詩文書畫外語皆通，聲名鵲起。

可以說陸小曼非常聰明，但是也能看出他的弱點。雖然活得像個公主，她卻沒什麼人生理想，只是被動地接受。

在家中，陸小曼是富貴千金大小姐；出來家門，她是「北京城一道不可不看的風景」（胡適原話）。

十七八歲，陸小曼因為精通英語和法語，成為外交部的兼職翻譯，見識的是各國頂級要人，更兼她能詩會畫，能唱能演，在外交部三年，陸小曼極有作為，以致外交總長顧維鈞感慨：

陸建三（陸定，號建三）的面孔，一點也不聰明，可是他女兒陸小曼卻那樣漂亮、聰明。

幾代名門的陸家，因為韶光少女而名震京師。上陸家求親的媒人，早已經把陸家門檻踏破無數。養在陸府的掌上明珠、北平城的陸小曼，在父母千挑萬選之後，花落王賡。

02

王賡與陸小曼在討論離婚

王賡生於1895年，比陸小曼大8歲。他的經歷在現在看來都顯得非常耀眼：

清華畢業，成績優異，保送赴美留學，在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀。1915年獲普林斯頓大學文學學士後，他轉入美國西點軍校攻讀軍事。「二戰」歐洲盟軍統帥、美國第三十四任總統艾森豪威爾與王賡同級。

在20世紀的中國，出身普林斯頓和西點兩所重點學府的優秀學生，或許僅王賡一人。

少年得志的王賡深受西方文化的熏陶，兼之文武全才、儀錶堂堂，在當時北京的社交圈子中很是惹眼，被譽為「民國第一帥哥」。

19歲的陸小曼奉父母之命與王賡談婚論嫁。不過一個多月的時間，兩人就結為夫妻，可謂名副其實的「閃婚」。

對這段婚姻，陸小曼始終是後悔的。她後悔的不是辜負了大好青年王賡，而是糊裡糊塗就嫁了，以致傷人傷己。

拋開對陸小曼出軌的成見和對王賡的同情，回到他二人的最初，我們會發現，這場婚姻是名氣與名氣的結合，跟感情無關。

這裡還不得不說到王賡的家世。王賡出身平常，與他矚目的前途和才華並存的，是「窮小子」的背景。因為太窮，王賡與陸小曼結婚的一應花銷，都是女方出資。

這場家庭背景懸殊的閃婚，從開始就埋下了處處隱患。

尚是少女的陸小曼一步跨作他人婦，她不理解王賡的現實壓力，埋怨他不懂體貼，照舊堅持一周六天工作制，不到深夜不回家；而王賡也為人呆板嚴肅，不善談情說愛，不懂陸小曼的浪漫情調，也讓小曼鬱悶不已。

雙方初次見面應該是滿意的，都對對方有過期盼。王賡調任哈爾濱警察局局長，陸小曼和他一起離開生活慣了的北京去哈爾濱，不得不說是一種妥協。但不合適就是不合適，很快兩人爭執不斷，關係急劇惡化。

不久，陸小曼和王賡就發生了一次大的爭執。陸小曼在眾人面前，受到王賡的辱罵，聲稱今後再不回王家，陸父聽後此事也非常氣憤，表示支持女兒。

後來，陸小曼回憶這段婚姻生活，用了兩個詞：「假言假笑」和「強顏歡笑」。

恰在這時浪漫多情的詩人徐志摩走進了小曼的生活。

03

徐志摩和陸小曼

1925年，23歲的陸小曼與王賡離婚。

王賡在給徐志摩的一封簡訊中說：「我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麼成見；可是你此後對她務必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。」

徐志摩也同樣向世人宣示：「我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！」

陸小曼婚禮

1926年10月3日，北海公園舉行了一場註定被後世銘記的婚禮，不是因為新郎新娘是徐志摩和陸小曼，而是因為梁啟超的一番證婚詞：

徐志摩、陸小曼，你們都是離過婚，又重結婚的，都是過來人了，這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟……我送你們一句話：祝你們這次是最後一次結婚！

這火藥味十足的證婚詞，亘古未有。哪怕陸小曼的離婚已經取得了前夫王賡的諒解，但社會並不寬容。

在這樣的心態趨勢下，陸小曼對徐志摩的態度，呈現一種不理性狀態，喜歡當眾跟徐志摩親昵：當著徐志摩父母的面，讓徐志摩抱著上樓；當著徐志摩前妻張幼儀的面，撒嬌喊徐志摩為「摩摩」……這些行為，感覺特像一場場幼稚的恩愛秀。

與其說是真的恩愛，不如說是一種表演。當愛情淪落成表演，說明已經窮途末路了。

秀恩愛死得快，說的就是這個道理。

不過，徐志摩是真的愛她寵她。為了供養陸小曼的水果，大冬天十幾樣不重複給她四處淘換。

1929年，陸定夫婦已經完全破產，為了維持陸小曼抽大煙、捧戲子、下館子，還有小洋樓的租金以及十幾個僕人的日常開銷，一個月的花費達600大洋，相當於現在的人民幣9萬多，粗略算下來，一年花銷一百多萬。

徐志摩父親看不慣小曼奢靡的生活方式，也切斷了兩人的經濟來源。

為了應付陸小曼的開銷，徐志摩不得不同時在3所大學兼職授課，課餘還趕寫詩文，以賺取稿費，如此依然不能滿足陸小曼的無度揮霍，以至債台高築。

作為堂堂大學教授，徐志摩時常窮到穿著破舊的西裝外出授課。據徐志摩的好友郁達夫回憶說：「當時陸小曼聽不進勸，大發脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。」

那次爭吵後徐志摩負氣離家。陸小曼猶不解恨，給徐志摩寫了一封決絕信。

次日徐志摩回家，看了信，跟岳母說了一會話，走了，他趕飛機回北京參加林徽音的一場演講去。徐志摩走後，陸小曼後悔了，寫了一封長信等著徐志摩回來，她想好好跟他談一次。

結果徐志摩為了省錢，搭乘一架免費但安全性較差的郵政貨運飛機去北京，結果因飛機失事而遇難。

一切戛然而止。愛與恨，懺悔與拯救，都落空了。陸小曼要面對的，是長達34年的追悔，以及更長時間眾人的唾棄和謾罵。

讓陸小曼最難釋懷的是，就算她那樣用煙袋子砸了他，還寫了決絕信，徐志摩坐飛機帶在身邊的，卻是她的一幅山水畫卷，詩人念念不忘想要陸小曼振作起來，發揮她的天才。

04

聽聞噩耗，陸小曼這才如夢初醒。

徐志摩死了，他所有的朋友、追隨者都視陸小曼為罪魁禍首，紛紛與之絕交；徐志摩的父親恨陸小曼入骨，連葬禮都不允許她參加。陸小曼悔恨交加，哀痛不能自已，又不願與老人爭執，只作為未亡人身份寫就一幅輓聯：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；

此前冥頑不靈、任性散漫的她，遭此大難，卻能就地振作，緇衣素服，閉門謝客，擯棄一切繁華熱鬧，只一心把自己過成徐志摩生前期待的樣子：多方聯繫，開始編撰徐志摩文集；重新拿起畫筆，拜賀天健、劉海粟為師；後來連鴉片煙癮也給戒了。

這二十幾年裡，陪伴陸小曼走過的人，就是翁瑞午。

陸小曼與翁瑞午

翁瑞午是前清遺少，家境殷實，會唱戲，懂繪畫，也會推拿按摩之術。

翁瑞午祖上當過官，積攢下了不少家產。到了他這一代，前人的家產已經花得差不多了。

翁瑞午是有老婆和孩子的，所以為了維持陸小曼的生活，他只得變賣祖上留下的古玩字畫維持生計。

陸小曼和同居二十多年，受盡指責，翁瑞午也一再提議結婚，陸小曼始終不肯答應。她還和翁瑞午約法三章：不許翁拋棄髮妻，她也不願和翁瑞午名正言順結婚，寧願永遠保持這種不明不白的關係。

相對於現世的名節，她更在意的是徐志摩遺孀的身份。第二則是因為翁的髮妻是老式女子，離異後必無出路。

在陸小曼的卧室里，始終掛著徐志摩的大幅遺像，幾十年如一日，鮮花不斷地供養祭奠著。

如果說，與徐志摩的五年婚姻，陸小曼作天作地，有負彼此深情，那麼，徐志摩死後三十幾年，陸小曼的種種作為，漫長的救贖與補償，也足夠回報往日深情。

05

徐志摩死後，陸小曼最大的動力就是為徐志摩出全集。

遺文編就答君心。

民國的時候想出文集並不是簡單的事，尤其是全集。很多作家給出版社的投稿是不留底稿的，如果是他人收集，還得一家家出版社一一確認、索要。

這個還不算難，最難的是私人通信。

陸小曼光是問胡適要徐志摩的信件，去信五六趟，最後還是有些沒要著，鬧得有些不愉快。

其次，作者的原稿是沒法直接給出版社用的，只能送稿的人先理順、字跡謄寫清楚才能交付編輯。陸小曼謄寫稿子用的都是蠅頭小楷，寫起來特別耗神。而原稿因為寫作隨意或者年久磨損，有些字跡特別難認，所以我們經常看那時候的通信引用，中間會有空字元。但謄寫的人是有義務儘可能把字認全，很磨人的耐性。

謄寫徐志摩文稿和信件，對陸小曼來說，更深一層的是情感和心靈的折磨。有一個三千字的稿子，陸小曼花了三天時間才謄寫完畢。第一天寫的時候，陸小曼情難自已，哭得昏天黑地。

人沒了，但徐志摩曾經對她的愛卻一字一句在眼前，這時候再面對，字字扎心。

第二天陸小曼就病了，到第三天，又覺得該振作，該為了徐志摩把這事做完做漂亮，又掙紮起來接著抄完。後來陸小曼說起當時謄寫時的心境，只說了一個字——怕，特別說起抄到印象最深的一段話：

將來等你我大家老了，拿兩本去印出來送給朋友們看，也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。

帶著物是人非的悲哀和悔恨，陸小曼就這麼拖著病體一點點地做。到1936年左右，全集初稿完成，前後花了將近5年的時間。後來由胡適牽線，陸小曼將全部書稿託付給商務印書館出版。

不料戰爭爆發，出版一事不得不拖延。抗戰勝利後，陸小曼再問起出版一事，館長卻說書稿找不到了。

陸小曼一聽，急火攻心，一下子就病倒了，一病又是一年多。病好了，陸小曼不死心，一再託人去商務印書館搜尋，始終沒有找到。直到1954年陸小曼才接到商務印書館通知，說書稿找到了。但那時候因為政治原因，不讓出版，原稿交還給陸小曼。陸小曼便小心收藏，盼著哪天政治風向起變化。

直到臨死，陸小曼殷切叮囑朋友兩件事：一件是徐志摩全集出版，一件是與徐志摩合葬。

可惜，在徐志摩死後，終於醒悟的陸小曼，始終沒能完成第二條心愿。

海寧徐志摩故居——陸小曼卧室

1988年，陸小曼墳墓遷葬蘇州，與遠在海寧的徐志摩墓相隔千里。

http://weixin.qq.com/r/5ioMFJDEdc0KrdR393-0 (二維碼自動識別)