人物 | 一手好牌打得稀爛的陸小曼,究竟是一個怎樣的女子

人物 | 一手好牌打得稀爛的陸小曼,究竟是一個怎樣的女子

來自專欄 挑3揀4

陸小曼:(1903-1965),近代畫家、作家。9歲入北平女中,15歲入貴族學校聖心學堂,17歲聘為外交部翻譯。19歲下嫁王賡,22歲,與王賡離婚。23歲,與徐志摩結婚。28歲,徐志摩飛機失事。此後34年,閉門謝客,完成徐志摩文集編撰工作。後與翁瑞午同居,但堅持不婚。

本文共4486字

閱讀時間12分鐘

說到民國女子,不得不提的就是陸小曼

說到陸小曼,大家首先會想到的一個詞就是「作」。

陸小曼生活鋪張,開派對,混名流,抽大煙……當年的一代名媛到了晚年卻無依無靠,就連上海的墳地都沒能保留下來。

陸小曼的人生如此高開低走,也難怪人們唏噓「小曼天生抓得一副好牌,卻被她打得稀爛」。

但是當我們放下世俗所謂的成功標準,而是通過陸小曼的內心去看,就會發現徐志摩意外身死後陸小曼的巨大轉變,她終於明白自己真正想要做的是什麼,並將它做成了。

01

陸小曼的的父親陸定,被清政府公派前往日本早稻田大學留學,是伊藤博文首相的得意門生。南京政府成立後,他活躍其中,曾任財政部司長、賦稅司長。後辭官下海,募集大量資金,成為「中華儲蓄銀行」的主要創辦人,開啟了我國銀行界「零存整取」的先河。因此,他資產倍增,成為顯赫一時名噪一方的豪門望族。

母親吳曼華也是名門之後。她多才多藝,有較深的古文功底,還善於工筆畫。陸小曼嗜畫就是受其影響。「小曼」兩字也是來源於母親的閨名。

陸小曼出生富貴,有才有貌,從小在保姆和家人的呵護中過著無憂無慮的生活,可以說要風得風要雨得雨。

陸小曼9歲那年,發生了一件很不尋常的小事。父親陸定被她的頑劣激怒,狠狠給了她一個耳光,自此,陸小曼閉門苦讀,不消幾年,詩文書畫外語皆通,聲名鵲起。

可以說陸小曼非常聰明,但是也能看出他的弱點。雖然活得像個公主,她卻沒什麼人生理想,只是被動地接受。

在家中,陸小曼是富貴千金大小姐;出來家門,她是「北京城一道不可不看的風景」(胡適原話)

十七八歲,陸小曼因為精通英語和法語,成為外交部的兼職翻譯,見識的是各國頂級要人,更兼她能詩會畫,能唱能演,在外交部三年,陸小曼極有作為,以致外交總長顧維鈞感慨:

陸建三(陸定,號建三)的面孔,一點也不聰明,可是他女兒陸小曼卻那樣漂亮、聰明。

幾代名門的陸家,因為韶光少女而名震京師。上陸家求親的媒人,早已經把陸家門檻踏破無數。養在陸府的掌上明珠、北平城的陸小曼,在父母千挑萬選之後,花落王賡。

02

王賡與陸小曼在討論離婚

王賡生於1895年,比陸小曼大8歲。他的經歷在現在看來都顯得非常耀眼:

清華畢業,成績優異,保送赴美留學,在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀。1915年獲普林斯頓大學文學學士後,他轉入美國西點軍校攻讀軍事。「二戰」歐洲盟軍統帥、美國第三十四任總統艾森豪威爾與王賡同級。

在20世紀的中國,出身普林斯頓和西點兩所重點學府的優秀學生,或許僅王賡一人。

少年得志的王賡深受西方文化的熏陶,兼之文武全才、儀錶堂堂,在當時北京的社交圈子中很是惹眼,被譽為「民國第一帥哥」

19歲的陸小曼奉父母之命與王賡談婚論嫁。不過一個多月的時間,兩人就結為夫妻,可謂名副其實的「閃婚」。

對這段婚姻,陸小曼始終是後悔的。她後悔的不是辜負了大好青年王賡,而是糊裡糊塗就嫁了,以致傷人傷己。

拋開對陸小曼出軌的成見和對王賡的同情,回到他二人的最初,我們會發現,這場婚姻是名氣與名氣的結合,跟感情無關。

這裡還不得不說到王賡的家世。王賡出身平常,與他矚目的前途和才華並存的,是「窮小子」的背景。因為太窮,王賡與陸小曼結婚的一應花銷,都是女方出資。

這場家庭背景懸殊的閃婚,從開始就埋下了處處隱患。

尚是少女的陸小曼一步跨作他人婦,她不理解王賡的現實壓力,埋怨他不懂體貼,照舊堅持一周六天工作制,不到深夜不回家;而王賡也為人呆板嚴肅,不善談情說愛,不懂陸小曼的浪漫情調,也讓小曼鬱悶不已。

雙方初次見面應該是滿意的,都對對方有過期盼。王賡調任哈爾濱警察局局長,陸小曼和他一起離開生活慣了的北京去哈爾濱,不得不說是一種妥協。但不合適就是不合適,很快兩人爭執不斷,關係急劇惡化。

不久,陸小曼和王賡就發生了一次大的爭執。陸小曼在眾人面前,受到王賡的辱罵,聲稱今後再不回王家,陸父聽後此事也非常氣憤,表示支持女兒。

後來,陸小曼回憶這段婚姻生活,用了兩個詞:「假言假笑」和「強顏歡笑」。

恰在這時浪漫多情的詩人徐志摩走進了小曼的生活。

03

徐志摩和陸小曼

1925年,23歲的陸小曼與王賡離婚。

王賡在給徐志摩的一封簡訊中說:「我們大家是知識分子,我縱和小曼離了婚,內心並沒有什麼成見;可是你此後對她務必始終如一,如果你三心兩意,給我知道,我定會以激烈手段相對的。」

徐志摩也同樣向世人宣示:「我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!」

陸小曼婚禮

1926年10月3日,北海公園舉行了一場註定被後世銘記的婚禮,不是因為新郎新娘是徐志摩和陸小曼,而是因為梁啟超的一番證婚詞:

徐志摩、陸小曼,你們都是離過婚,又重結婚的,都是過來人了,這全是由於用情不專,以後要痛自悔悟……我送你們一句話:祝你們這次是最後一次結婚!

這火藥味十足的證婚詞,亘古未有。哪怕陸小曼的離婚已經取得了前夫王賡的諒解,但社會並不寬容。

在這樣的心態趨勢下,陸小曼對徐志摩的態度,呈現一種不理性狀態,喜歡當眾跟徐志摩親昵:當著徐志摩父母的面,讓徐志摩抱著上樓;當著徐志摩前妻張幼儀的面,撒嬌喊徐志摩為「摩摩」……這些行為,感覺特像一場場幼稚的恩愛秀。

與其說是真的恩愛,不如說是一種表演。當愛情淪落成表演,說明已經窮途末路了。

秀恩愛死得快,說的就是這個道理。

不過,徐志摩是真的愛她寵她。為了供養陸小曼的水果,大冬天十幾樣不重複給她四處淘換。

1929年,陸定夫婦已經完全破產,為了維持陸小曼抽大煙、捧戲子、下館子,還有小洋樓的租金以及十幾個僕人的日常開銷,一個月的花費達600大洋,相當於現在的人民幣9萬多,粗略算下來,一年花銷一百多萬

徐志摩父親看不慣小曼奢靡的生活方式,也切斷了兩人的經濟來源。

為了應付陸小曼的開銷,徐志摩不得不同時在3所大學兼職授課,課餘還趕寫詩文,以賺取稿費,如此依然不能滿足陸小曼的無度揮霍,以至債台高築。

作為堂堂大學教授,徐志摩時常窮到穿著破舊的西裝外出授課。據徐志摩的好友郁達夫回憶說:「當時陸小曼聽不進勸,大發脾氣,隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。」

那次爭吵後徐志摩負氣離家。陸小曼猶不解恨,給徐志摩寫了一封決絕信。

次日徐志摩回家,看了信,跟岳母說了一會話,走了,他趕飛機回北京參加林徽音的一場演講去。徐志摩走後,陸小曼後悔了,寫了一封長信等著徐志摩回來,她想好好跟他談一次。

結果徐志摩為了省錢,搭乘一架免費但安全性較差的郵政貨運飛機去北京,結果因飛機失事而遇難。

一切戛然而止。愛與恨,懺悔與拯救,都落空了。陸小曼要面對的,是長達34年的追悔,以及更長時間眾人的唾棄和謾罵。

讓陸小曼最難釋懷的是,就算她那樣用煙袋子砸了他,還寫了決絕信,徐志摩坐飛機帶在身邊的,卻是她的一幅山水畫卷,詩人念念不忘想要陸小曼振作起來,發揮她的天才。

04

聽聞噩耗,陸小曼這才如夢初醒。

徐志摩死了,他所有的朋友、追隨者都視陸小曼為罪魁禍首,紛紛與之絕交;徐志摩的父親恨陸小曼入骨,連葬禮都不允許她參加。陸小曼悔恨交加,哀痛不能自已,又不願與老人爭執,只作為未亡人身份寫就一幅輓聯:

多少前塵成噩夢,五載哀歡,匆匆永訣,天道復奚論,欲死未能因母老;

萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂,人間應不久,遺文編就答君心。

此前冥頑不靈、任性散漫的她,遭此大難,卻能就地振作,緇衣素服,閉門謝客,擯棄一切繁華熱鬧,只一心把自己過成徐志摩生前期待的樣子:多方聯繫,開始編撰徐志摩文集;重新拿起畫筆,拜賀天健、劉海粟為師;後來連鴉片煙癮也給戒了。

這二十幾年裡,陪伴陸小曼走過的人,就是翁瑞午。

陸小曼與翁瑞午

翁瑞午是前清遺少,家境殷實,會唱戲,懂繪畫,也會推拿按摩之術。

翁瑞午祖上當過官,積攢下了不少家產。到了他這一代,前人的家產已經花得差不多了。

翁瑞午是有老婆和孩子的,所以為了維持陸小曼的生活,他只得變賣祖上留下的古玩字畫維持生計。

陸小曼和同居二十多年,受盡指責,翁瑞午也一再提議結婚,陸小曼始終不肯答應。她還和翁瑞午約法三章:不許翁拋棄髮妻,她也不願和翁瑞午名正言順結婚,寧願永遠保持這種不明不白的關係。

相對於現世的名節,她更在意的是徐志摩遺孀的身份。第二則是因為翁的髮妻是老式女子,離異後必無出路。

在陸小曼的卧室里,始終掛著徐志摩的大幅遺像,幾十年如一日,鮮花不斷地供養祭奠著。

如果說,與徐志摩的五年婚姻,陸小曼作天作地,有負彼此深情,那麼,徐志摩死後三十幾年,陸小曼的種種作為,漫長的救贖與補償,也足夠回報往日深情。

05

徐志摩死後,陸小曼最大的動力就是為徐志摩出全集。

遺文編就答君心。

民國的時候想出文集並不是簡單的事,尤其是全集。很多作家給出版社的投稿是不留底稿的,如果是他人收集,還得一家家出版社一一確認、索要。

這個還不算難,最難的是私人通信。

陸小曼光是問胡適要徐志摩的信件,去信五六趟,最後還是有些沒要著,鬧得有些不愉快。

其次,作者的原稿是沒法直接給出版社用的,只能送稿的人先理順、字跡謄寫清楚才能交付編輯。陸小曼謄寫稿子用的都是蠅頭小楷,寫起來特別耗神。而原稿因為寫作隨意或者年久磨損,有些字跡特別難認,所以我們經常看那時候的通信引用,中間會有空字元。但謄寫的人是有義務儘可能把字認全,很磨人的耐性。

謄寫徐志摩文稿和信件,對陸小曼來說,更深一層的是情感和心靈的折磨。有一個三千字的稿子,陸小曼花了三天時間才謄寫完畢。第一天寫的時候,陸小曼情難自已,哭得昏天黑地。

人沒了,但徐志摩曾經對她的愛卻一字一句在眼前,這時候再面對,字字扎心。

第二天陸小曼就病了,到第三天,又覺得該振作,該為了徐志摩把這事做完做漂亮,又掙紮起來接著抄完。後來陸小曼說起當時謄寫時的心境,只說了一個字——怕,特別說起抄到印象最深的一段話:

將來等你我大家老了,拿兩本去印出來送給朋友們看,也好讓大家知道我們從前是怎樣的相愛。

帶著物是人非的悲哀和悔恨,陸小曼就這麼拖著病體一點點地做。到1936年左右,全集初稿完成,前後花了將近5年的時間。後來由胡適牽線,陸小曼將全部書稿託付給商務印書館出版。

不料戰爭爆發,出版一事不得不拖延。抗戰勝利後,陸小曼再問起出版一事,館長卻說書稿找不到了。

陸小曼一聽,急火攻心,一下子就病倒了,一病又是一年多。病好了,陸小曼不死心,一再託人去商務印書館搜尋,始終沒有找到。直到1954年陸小曼才接到商務印書館通知,說書稿找到了。但那時候因為政治原因,不讓出版,原稿交還給陸小曼。陸小曼便小心收藏,盼著哪天政治風向起變化。

直到臨死,陸小曼殷切叮囑朋友兩件事:一件是徐志摩全集出版,一件是與徐志摩合葬。

可惜,在徐志摩死後,終於醒悟的陸小曼,始終沒能完成第二條心愿。

海寧徐志摩故居——陸小曼卧室

1988年,陸小曼墳墓遷葬蘇州,與遠在海寧的徐志摩墓相隔千里。


weixin.qq.com/r/5ioMFJD (二維碼自動識別)


推薦閱讀:

她懷孕時丈夫愛上別人導致離婚,不好的婚姻卻使她成長,遇到了最好的自己
引無數人痴迷的一代名媛陸小曼,年輕時卻是出軌墮胎抽大煙!

TAG:人物 | 陸小曼 | 文化 |