也許只有當一個人死去，我們才會發現自己有多愛他

來自專欄 酷兒電影

電影沒有happy ending已經足夠令人悲傷，可更悲傷的是，所愛之人在片頭就已宣告去世。

這樣的電影我看過幾部，恰好都是經典，從岩井俊二的《情書》到湯姆·福特的《單身男子》，再到今年奧斯卡最佳外語片《普通女人》，都是主角擺脫不了對死去之人的回憶，在一個人的生命旅途中孤獨前行，試圖尋找著過去的點點滴滴。

對於習慣了熱熱鬧鬧的中國人來說，這種故事恐怕過於蒼涼，好在還是有電影人願意去開拓嘗試，比如最近上映的《尋找羅麥》就算是一個小驚喜，片名中的羅麥經歷了一次導致少年意外死亡的車禍之後，與好友趙捷產生嫌隙，後來獨自一人出走西藏，死於雪崩。

故事就從這場意外死亡開始說起，趙捷踏上尋找羅麥之路。

讓我想起我所經歷過的至親之人的去世，最難忘的就是外婆了。我從小在外婆家長大，然而等到她臨終，我卻因為考研在即沒法回家送她一程。以至於多年以後我還時時夢到她，夢到喝她做的豬肉湯，現在是永遠也回不去了。

也許，只有當一個人死去，我們才能發現自己對他的真實情感，因為此時的一切付出都失去了目的，愛終於回歸到了愛；我們是漸漸淡忘了他？還是隨時間流逝越來越思念他？

在《尋找羅麥》里，趙捷先去了西藏，重走了羅麥走過的路，電影並沒有像《情書》或是《單身男子》那樣頻頻閃回兩人的過往。而是更像《普通女人》，活著的人總是在不同的角落看到逝者的身影，在藏寺的轉經筒旁，在高地的草原上，在藏戲「金剛舞」的假面之後，羅麥又出現了，彷彿他還活著。

電影始終沒有明寫兩人的過去，多少會讓人看得雲里霧裡，可細想之下又是值得品味的，原來死後的思念遠比活著的記憶更加強大，因為這種思念已經不受對方形體的限制，可以肆意生髮，如同魔法森林裡瘋狂生長的藤條，重新構築一個有他的世界。把趙捷團團圍住。

於是趙捷告別了北京的妻子，捧著羅麥的骨灰帶回他的家鄉——法國普羅旺斯。這時才得知，羅麥當年跑去西藏，不光是愧疚於那個車禍中少年的喪生，更因他曾建議打掉前女友的孩子，可他不知道的是，那位倔強的女子，竟瞞著羅麥悄悄把孩子生了下來。

當趙捷揮別埃菲爾鐵塔下的夜色，獨自穿過普羅旺斯的層林盡染，親手將羅麥的骨灰和那孩子的照片交到他母親手中，這個年邁的婦人泣不成聲地看著照片里的萌娃，問他多大了。使得當年犯下的錯竟變成一種劫後餘生的安慰——至少羅麥的血脈繼續延續了下去。

而趙捷心裡的羅麥還活著，活在高原上的藏戲《珠瑪》里，趙捷演的是王子，頌歌轉經一萬遍叫心上人珠瑪復活。珠瑪用淺藍色方帕遮住的臉緩緩露出，那是羅麥，他相信。

推薦閱讀：