《三塊廣告牌》：大媽米爾德雷德的兩種救贖

來自專欄 書情影事

看《三塊廣告牌》到臨近結尾，我才咂摸點意思出來，感覺它說的是個救贖故事。當時，主人公米爾德雷德大媽與前警員迪克遜駕車去愛達荷，準備去殺掉一姦殺嫌疑犯。在路上， 米大媽對迪克遜說：「你確定要幹掉那傢伙？」「不是很確定。你呢？」「也不是很確定。」米大媽最後說：「我覺得，我們可以在路上決定。」影片於是嘎然而止。這是個疑似開放式結局，因觀眾都很清楚：放過「那傢伙」，是他倆的不二選擇。

這個結局事關一場救贖。如是，米大媽和迪克遜便賓士在救贖的路上。那麼，他們是如何踏上這條路的呢？

事情的緣起是三塊廣告牌。7個月前，米大媽的女兒安吉拉死於姦殺，7個月過去了，案子依然未破。米大媽坐不住了，租下小鎮公路旁的三塊廣告牌，在上面分別寫上「強姦致死」、「兇手至今逍遙法外」和「你在幹什麼？威洛比局長」。後來，她解釋自己的用意：提醒警方集中精力辦案。

案子未破，卻非警方不作為。威洛比是公認的好警察局長，他親自登門，向米大媽解釋：抓到的人里，DNA比對都不匹配；將DNA樣本發到全國，也找不到與之匹配的慣犯；還有，女兒從離家到後來案發，找不到一個目擊證人。這案子怎麼破？米大媽卻振振有詞：你可以對鎮上所有男人抽血測試；如果嫌犯是碰巧經過的，就測試這個國家的所有男人！威洛比大搖其頭：No，No！我們的公民權益法案是不允許這樣的。

這種近似中國「醫鬧」的行為，讓米大媽的「有理」變成「無理」，鎮上所有人都不支持她，其中以神父態度最為鮮明。老人登門拜訪，好言相勸：我知道你為女兒的事很難過，但全鎮人都反對你的廣告牌。神父聲稱做過民意調查：關於安吉拉的遭遇，每個人都支持你；關於廣告牌，沒人認同你！鑒於這是個小鎮，鎮上可能就一座教堂，而居民多是信徒，神父的話應該可信。

米大媽仍要「釘死」警方。有一場戲是米大媽坐在床上，看著穿在腳上的拖鞋，模擬自己的心理對話：「是的，我要釘死他們。」「你要釘死誰？」「釘死那些天殺的混蛋們！」其時已發生許多事情：威洛比因身患癌症選擇自殺，迪克遜為替局長「雪恨」而大打出手、將廣告公司職員威爾比扔出窗外，還有人放火燒了廣告牌……米大媽如此不依不饒、如此「認死理」，僅是秋菊「要個說法」般地要個案件結果嗎？

影片中，米大媽總是一身工裝、頭髮蓬亂、整一個「油膩大媽」樣。跟她約會的小矮人，受到傷害後數落她：你是個擠都擠不出笑容的廣告牌女人，嘴裡從來都吐不出一句好話。她確實稱得上「毒舌」，還動輒對人施暴。但不這樣她又能如何？女兒被姦殺至今破不了案，丈夫離異並找了個19歲的女友……如果說，這些都不足以令她傷痛欲絕的話，她心裡有個最大的痛點：女兒的慘死，是與她有關係的!

關於此，影片有一段回憶：當時，女兒要出去，問米大媽借車。米大媽不肯借，母女倆爭吵起來。米大媽說：「你可以步行去」。女兒說：「我是可以步行去，我希望我在路上被強姦！」米大媽說：「是嗎？我也希望你在路上被強姦！」話就這麼衝口而出，卻一語成讖。可以想像，女兒真被姦殺後，米大媽內心是多麼痛苦，有多麼深的自責！

而減輕痛苦與自責的最好辦法，莫過於找到兇手，並繩之以法。這便有了廣告牌，及後面的諸多故事。可以說，廣告牌是米大媽設計的一種救贖。這一點，前夫看得很明白。得知廣告牌的事情後，他專程來找米大媽，對後者說：廣告牌也不能讓她再活過來啊。由此可看出，米大媽執著於廣告牌、執著於破案，其實是自我救贖。米大媽的執著，已至於偏狹和充滿戾氣，因懷疑警員燒了廣告牌，便在深夜縱火燒警察局。

但執著並不解決問題。威洛比自殺前給米大媽留下一封信，告訴她：雖然我們很在意你的案子，但總有一些案子始終無法找到突破口。也許幾年之後，一些人在酒吧或審訊室，聽到其他人在吹牛，然後發現線索。但那也是以後了。順便說一句：在美國，是沒有「命案必破」的要求的。

米大媽的救贖之路在此遇阻。怎麼辦？迪克遜開始發揮作用了。這是個弔兒郎當的警員，因為父親早死，與寡母相依為命，有著與米大媽幾乎相同的心境，甚至可將他看作另一個米大媽。他經常找黑人的茬子，審訊時經常動粗，如前所述，還將威爾比胖揍一頓，然後擲出窗外，並因此被逐出警察隊伍。

這麼個糟糕透頂的警員卻在改變。原因有兩個：一是局長威洛比的信，告訴他有成為好警員的潛質，前提是放下怨恨。迪克遜聽信了威洛比的話，米大媽放火時，他正在局裡閱讀局長的信。為保護安吉拉的案卷，將它包裹在衣服里，從熊熊大火中衝出……一是被燒傷後，恰與被他傷害的威爾比同居一病房，好心的廣告公司職員原諒了他，將一杯橙汁放在他身邊。放下橙汁是一個動作，在我看來，它說的就是「放下」。

而放下，是可以傳遞的，當米大媽看見迪克遜從大火中搶救出的文件竟是女兒的案卷時，當迪克遜不計前嫌、與她一起去追殺疑似姦殺女兒的嫌犯時；放下，也是可以由頓悟得到的，當米大媽聽見前夫的小女朋友說「憤怒只會引起更大的憤怒」時，當她告訴迪克遜警局的火是自己放的、而後者表示早已知道並說「除了你還有誰」時……米大媽在救贖路上發生轉折：之前是執著，之後是放下。在兩種救贖中，米大媽最終選擇了後一種。於是，我們看到通往愛達荷公路上的那一幕。

這是個美國故事，說的卻是東方哲理——放下，因而得救贖。

不是嗎？

推薦閱讀：