離開橡樹嶺實驗室後，這位材料學博士想做獨立遊戲

來自專欄 觸樂

遊戲中，科研狗的故事以畢業為結尾，但在現實中，苦工的遊戲製作人生涯才剛剛開始。

實習編輯丨胡正達（知乎ID @甜甜的有所不知 ）

樓下的「超導量子干涉儀」已經工作完畢，正等著關閉，樓上的「X射線衍射儀」卻根本離不開人。手忙腳亂間，年久失修的「烘乾箱」不知怎麼就罷工了，你只好拿上螺絲刀，硬著頭皮去擰。

東奔西跑的一天結束後，老闆趕著下班時間過來通知，因為工作表現不錯，從明天開始下班時間將推遲1個小時，「加油好好乾」，他一邊皮笑肉不笑地鼓勵著灰頭土臉的你，一邊施捨似地結了今天的工資。儘管工資和工作量掛鉤，但忙了一天，到手的卻只有屈指可數的幾枚硬幣。

下班路上，飢腸轆轆來到超市，發現除了全素沙拉竟然買不起其他食物。望著自己髒兮兮、臭烘烘的白大褂和價格刺眼的洗衣粉，你絕望地閉上了眼睛。回到家數了數手裡的積蓄，勉強夠了3位數，結果一次房東收租或交通意外就又回到了解放前。你還要考慮是否去醫院看一下受傷的腿，沒辦法，如果不去醫院把傷治好的話，連實驗室糊口的工作都要丟。

日子一天天過去，除了日漸變髒的白大褂，時間似乎沒有給你帶來任何變化：銀行卡里的存款依然經不起任何一次意外，冰箱里依然沒有肉，買洗衣粉依然要精打細算，未來依然沒有希望。

這就是獨立遊戲《另一隻科研狗》的大概內容。玩了一會兒後，疲憊感如池塘里的水草般纏住了溺水的我——讀大學時被實驗室支配的恐懼再次湧上心頭，那是一種忙碌終日，兩頭不見太陽，彷彿與世隔絕的孤獨。

關掉遊戲，打開窗，深呼吸，在北京深夜冷空氣的幫助下，我擺脫了窒息。

丨　小遊戲，獲同感

「太致郁了」「感同身受」「彷彿看見了我搞科研的男朋友」，在《另一隻科研狗》的評論區里，玩家們留下了這樣的聲音。這款2018年2月2日在Steam悄然上線的國產遊戲，沒有大張旗鼓宣傳，沒有大V、主播推薦，和無數小成本獨立遊戲一樣，它隨時會消失在茫茫游海中。在之後的一周時間裡，這款講述科研工作者在異國實驗室日常打拚的小遊戲賣出了幾千份，儘管存在諸如「內容過少」「流程太短」等批評聲，它還是從大多數玩家那裡得到了「特別好評」的肯定。

「真實」是人們評價這款遊戲時不約而同選擇的詞語：科研路上道阻且長，研究成果無人問津，無聊致郁的異國生活，無時不在的老闆盤剝，科研人員們的苦澀被這款黑白線條的小遊戲說了個痛快。

遊戲的製作者「苦工」告訴我，《另一隻科研狗》是一部自傳，它講得是苦工自己的故事。

丨　不經事，入錯行

人活著總要面對各種選擇題，選對了還自罷了，若是選岔了，這彎路一走上可能就回不了頭。苦工第一次面對人生的重大選擇，是在他18歲那年。

2006年，苦工和61萬安徽省考生一起度過了高考一劫，與許多成績優異的安徽學子一樣，省內的名校——中國科學技術大學成了他的首選，最終他也如願以償考了進去。如果讓苦工自己選專業的話，計算機會是他未來幾年勤奮鑽研的領域，但父母對此卻並不認同。若是站在2018年IT行業迅猛發展的角度看這個問題，父母當年確實判斷有誤，但放在10多年前，恐怕父母的看法也有一定道理，儘管那時計算機已經是個相對熱門的專業了。

苦工的父母從事的都是物理學相關的工作，也勸說他選擇學物理，理由是此專業難度大，學習氛圍好，只要把思維模式鍛鍊出來，將來在其他領域也能遊刃有餘。說到這裡，如今年近30的苦工用「少不經事」4個字評價當時的自己。那時候對他來說，「計算機專業」和「物理專業」都只是抽象的概念，學物理還有家學底蘊，反正都不懂，索性就從了父母。

在學習氛圍濃郁的中科大，苦工算得上勤勉好學，和同學們一起早起上課，自習到很晚才回去休息是他的日常。一板一眼的大學生活里，唯有《魔獸世界》《DotA》《求生之路》能讓他偶爾放鬆一下緊繃的神經。也是在這個時期，他萌生了自己做遊戲的想法，不過隨著學業日漸繁重，這個想法很快被拋在了腦後。

大四時，眼見著身邊同學們紛紛謀劃著出國，在畢業設計輔導老師的勸說下，苦工也動了心。與此同時，在地球另一端的美國田納西大學，有一位教授產生了為自己的材料研究新課題招收博士生的想法。教授剛從物理系轉行而來，考慮到課題的理論性較強，想招收一名有物理理論研究基礎的學生，而非材料學本專業的學生。在本科期間參加過「用密度泛函來計算缺陷單層碳」課題研究並取得了一定成績的苦工正好符合他的要求。

全美排名40多位的田納西大學在苦工眼裡並不算什麼知名院校，不過該校有一點得天獨厚的優勢——毗鄰橡樹嶺國家實驗室，教授也承諾，只要苦工願意讀他的博士，就安排他進入橡樹嶺做實驗。

橡樹嶺國家實驗室建立於二戰時期。為了趕在德國人之前造出原子彈，美國啟動了曼哈頓工程，並將部分核武研究和試驗的工作交給了橡樹嶺。二戰結束後，橡樹嶺作為美國最先進的科學實驗基地之一依然履行著使命，研究和開發新技術是這裡的日常工作。中子科學、先進材料、高性能計算、納米技術、核物理等尖端科技是這裡研究的主要課題。由於從事的項目過於敏感，很長一段時間內人們無法在地圖上找到這裡，但現在田納西大學已經參與到了橡樹嶺的管理工作當中。

這樣一個能進入「科研聖地」的機會擺在面前，苦工無法拒絕，要知道橡樹嶺在正式聘用科研人員時對學歷要求極高，用苦工的話說，「博士後是最低檔次」。就這樣，本科畢業後，苦工跳過了碩士階段，漂洋過海前往美國田納西州諾克維爾市，成為了一名材料學博士生。

丨　在異國，很苦澀

導師沒說空話，到美國半年後，苦工真的進入了橡樹嶺國家實驗室，開始進行「2D磁性材料的旋磁和反鐵磁狀態」課題研究。在材料學領域，研究這個課題的人並不少，導師在這一領域也沒什麼優勢可言，競爭對手的壓力和對研究進度的擔憂縈繞在苦工的心頭。

擔心歸擔心，在科研上苦工還是拼盡全力，為了每天往返於住處和40公里外深山中的實驗室，他特意淘換了一輛四手豐田凱美瑞，從此風雨無阻。

遊戲中，科研狗台詞最多的時候就是每天上下班獨自開車的路上，這些充滿了憂慮、迷茫的內心獨白，苦工在那輛凱美瑞里醞釀了好幾年。

在那段時光里，博士生們最喜歡的休閑活動是上課。沒錯，就是上課，比起體力勞動繁重的實驗室工作，坐著上課是一種難得的恩賜。「我們博士生偶爾可以上課休息一下，博士後們就慘了，他們沒有課，除了實驗室根本沒地兒去。」

實驗室工作的另一個特點是時間不規律。有一次，他們在做一個需要看儀器、等數據的長時間實驗，原本說好與苦工交班的導師，在約定時間到了之後突然孩子生病，需要送醫，無法前往實驗室。已經開始的實驗無法暫停，苦工只能無奈地在實驗室里等待援兵。沒想到，直到3天後實驗結束導師也沒出現，70多個小時的時間內苦工沒有合過眼。

如果說工作艱辛尚可當做磨礪，那麼兩件與科研本身無關的事則讓苦工備受打擊。苦工說，在他實驗室的隔壁有一位來自中國的教授。這位教授來美多年，不但成了橡樹嶺的正式員工，還自立門戶，擁有了屬於自己的實驗室，稱得上人生贏家。沒想到因為在派系鬥爭中得罪高層，在一次春節回國探親後，校方不再向教授提供工作簽證邀請，教授多次申請無果後只得留在國內，再沒回成美國，他的實驗室則被人瓜分一空。

親眼目睹隔壁實驗室被「洗劫」的情景讓苦工很受打擊。「一位兢兢業業的學者，就因為得罪了對科研根本不懂的高層就被掃地出門了。」派系鬥爭的殘酷和學者的不受尊重令人心寒，苦工的導師與這位教授身處同一陣營，這件事對他打擊更大，原本心高氣傲的導師從此收斂了許多，前車之鑒，沒人敢保證下一個遭受打壓的不是自己。

壓力不僅來自外部，實驗室內部也並非鐵板一塊。按照苦工的說法，讀博第3年時，他的一篇文章被一位同門師兄盜去發表，結果師兄用這篇文章順利畢業，脫離了苦海。苦工一怒之下找導師理論，原以為如此明顯的盜用行為會得到公正評判，沒想到導師卻勸他消消氣，並答應可以給他署個名。

「實驗是我做的，數據是我出的，文章是我寫的，署個名算怎麼回事？！」時隔多年，苦工說起這件事還是怒不可遏。

虛情假意的師兄，和稀泥的導師，毫無規律的生活，看不到希望的科研路，經歷了這些事之後，苦工很想放棄眼前的工作，肄業回國的想法一度盤桓在腦海中。「混」是他那段時期的關鍵字，每天去實驗室露個面，然後早早下班回家打遊戲，什麼材料、數據統統不放在心上。異鄉的孤獨讓他迫切地想和同胞交流，於是苦工頂著卡頓玩起了當時在國內大火的《劍俠情緣叄網路版》。這款被網友戲稱為「中國最大異性交友平台」的遊戲讓苦工邂逅了他命中注定的那個人。

受制於時差，苦工的上線時間通常和國內玩家們是錯開的，但每次他上線的時候總能遇到一個和他幾乎同步的女孩。一來二去，兩人在組隊中漸漸相熟，這才知道對方也在美國留學。孤獨感讓兩人越走越近，最終走到了一起，直到現在。在苦工看來，妻子是個沒心沒肺的樂天派，相處得久了，自己身上也沾染了她的樂觀氣息，「沒有她我可能真的就退學了」。

苦工重振精神，決定無論將來從事什麼工作，先把眼前的事情做好再說，為了取得博士學位，他發起了最後的衝擊。期間，苦工取得了數項科研成果，奔走於各個學術會議，眼看著勝利在望，導師那裡卻又出了岔子。在他上交博士畢業論文後，心高氣傲的導師執意要把論文發表在頂級學術期刊上，這就導致論文需要一些精確程度更高的數據作為支持。

在材料領域，真空、超低溫等嚴苛的實驗環境都需要用到高端實驗設備，要取得更精準的數據，這些設備是必須的。可是，橡樹嶺內派系林立，掌管實驗器材的工作人員和導師並不是好哥們，導師的強硬堅持和設備部門的不待見讓他只能排隊等設備，這一等就是半年。

2015年年中，距離初到美國已經過去了4年半，苦工終於拿到了他夢寐以求的畢業證。在畢業答辯時，有教授看著他的成果感嘆說，這能頂得上3個博士生的工作量。即便如此，苦工發表的論文數量卻並不多。

「博士生是這樣的，發論文也好，多久畢業也好，完全取決於導師。」告別橡樹嶺的那天，也是苦工做科研工作的最後一天，苦工說：「我覺得自己做不來。」

丨　放得下，放不下

讀博期間的不規律生活對身體造成了很大傷害，畢業回國後，苦工直接在家躺了半年，「那段時間太虛了，每次睡醒都渾身是汗。」待休整完畢，他在合肥一家LED公司找了份工作，擔任技術總監。在苦工看來，這份工作待遇頗高，在展會上和外國技術人員談笑風生的場面也讓公司對他青睞有加，看起來，前途一片光明。

假如日子就這樣過下去，似乎已經能夠看到苦工的人生軌跡是什麼。可安定日子沒過幾天，他做遊戲的野心又復甦了。苦工說：「我覺得是自己抽風了。」

在一次旅行途中，苦工向同行的堂弟袒露了想做遊戲的心聲，在國內漫畫界小有名氣的堂弟表示，如果苦工真有此意，他願意作為畫手鼎力相助。事情到了這個地步，苦工內心開始了劇烈掙扎，難以決斷，只好向妻子徵求意見。

在面對重大決定時，人們往往會表現得很不自信，這時如果妻子告訴苦工「安心工作，不要多想」，也許做遊戲這件事他放不放得下也得放下了。不過實際情況是，妻子比苦工本人還要有信心。「她覺得我想做遊戲，就應該去做，兩個人在一起只要餓不死就行。要是沒有她，我可能還在搞LED。」

樂觀隨性的妻子鼓勵他並不令人意外，令人意外的是父母的態度。「事實上，那些年我一直對他們有誤解，我以為他們就是想讓我做物理學教授。平心而論，當時回國從事教職是最保險的選擇，但是他們告訴我，不一定要做物理，從學物理的過程中得到的鍛煉才是最重要的，以後做什麼工作他們都不反對。」

不反對歸不反對，對遊戲根深蒂固的偏見又豈能輕易動搖，兒子身為材料學博士卻跑去開發遊戲，這種事父母們始終不願和親戚們提起。

在親人的鼓勵下，苦工離開了看起來頗有前途的LED公司，開始學習編程。在這當口兒，堂弟卻失了約——他決定為成為一名職業漫畫家，前往日本修行。「我其實很理解他，每個人都有夢想，成為漫畫家就是他一直以來的夢想，沒有人學習漫畫就只是為了做遊戲的。」

開弓沒有回頭箭，堂弟的退出並未讓苦工有所動搖，學習編程的腳步沒有停下。多年的科研經歷訓練出了他極高的專註度和學習能力，幾個月後苦工已經能依靠引擎實現幾乎所有遊戲功能，對遊戲優化、顯卡語言、2D骨骼動畫也有了一定理解。為了提高效率和熟練度，他開始以程序員身份參加一些初創獨立遊戲團隊的項目。說是大勢如此也好，自帶詛咒也罷，半年時間內，他待過的10多個新生團隊全部夭折。

這就是國內獨立遊戲團隊的真實現狀，它們生於看似遍地機遇的時代，卻被現實撞得頭破血流。許多工作室直到解散也無人知曉。

2017年3月，苦工的「晨蹤工作室」正式成立。在工作室的命名問題上，苦工思考良久，列出了一堆備選方案，結果在註冊域名時只有「晨蹤」是和別家不衝突的。考慮到自身水平和資金狀況，苦工並沒有期望給工作室找到什麼業界大牛，在獨立遊戲貼吧和QQ群尋找有識之士是他的主要招工手段。

第一位入伙的是畫手「八哥」，一位喜歡裝漢子的女孩。當時，她正在一家公司畫表情包。

八哥從小學習國畫，功底不淺，混跡於表情包界畫些卡通形象，自然算不上多麼滿意的差事，見有遊戲工作室拋出橄欖枝，八哥答應先兼職試試，並且是用愛發電，分文不取。

就這樣，苦工和八哥一個編程、一個畫畫，開始通過網路協同工作。合作兩個月後，2017年7月，工作室的首款遊戲《符文之心》進行了小範圍測驗。單從創意來講，這款以掃雷元素為靈感的RPG遊戲很新穎，但實際玩過之後，玩家們大多表示遊戲完成度不高，從畫面到UI，從玩法到內容，都存在嚴重缺陷。

苦工心裡很清楚自身遊戲的不足，所以即使之後遊戲通過了Steam青睞之光的審核，也沒有選擇上架，「我們沒什麼經驗，你說之前搞科研和畫表情包的對遊戲能有多深的理解？遊戲做得確實爛，免費上我都不好意思。」

經過這次不算成功的嘗試後，苦工決定在成都建立實體工作室，把員工們聚到一起。「比起北上廣，成都的生活成本低得多，這邊做獨立遊戲的氛圍也很好，除了冬天不供暖有點兒難熬外，幾乎沒什麼缺點。」4位來自獨立遊戲貼吧、QQ群、朋友圈的策劃、程序、美術們響應了他的號召，第一時間來到了這間位於成都火車站旁的工作室。

苦工說：「其實這期間有不少人來了又走，大家沒錢掙，用愛發電，熱情總會用光的，我都明白。」

丨　有一些，心裡話

員工在成都集結完畢後，晨蹤工作室開始了一款生存類遊戲的製作。苦工直言，現今市面上的生存遊戲大同小異，玩家采采果、打打獵，蓋蓋房、釣釣魚，過於休閑，體現不出「生存」二字的殘酷性。

「我想在遊戲中體現的是，面對嚴苛的生存條件，玩家一定會遭到人性上的考驗。真正的危險往往不是來自外部環境，而是來自內部的勾心鬥角。」在實驗室經歷過背叛的苦工有此想法並不讓人意外，但遊戲設想很美好，最終會呈現出什麼效果，他卻並無把握。畢竟他們的第一款遊戲也同樣「想法很好」，「只能說會儘力吧」。

這款生存遊戲是工作室的主項目，在推進主項目之餘，工作室的程序員「小米」和已轉職遊戲畫手的八哥用8個月時間，斷斷續續地製作了一款以苦工和身邊科研人為原型的小遊戲——《另一隻科研狗》。遊戲中，科研狗在日常工作、生活中遭受的種種挫折全部有真實案例。自身經歷加上身為晉江作者的妻子潤色文案，讓這款遊戲收穫了遠超苦工預期的人氣。

「《另一隻科研狗》的問題我心裡有數，流程短、內容少、遊戲性差。挺多玩家買這個遊戲是沖著國產獨立遊戲這個標籤來的。」玩家們的善意和好評讓苦工大受感動，「我真覺得中國的玩家們太善良了，有些玩家連遊戲內容是什麼都不知道就花錢支持我們，他們值得玩到最好的遊戲。」

為了報答玩家，他決定通過不斷地更新來豐富遊戲內容。最近幾個凌晨都能看到他努力更新的身影。

談到製作「科研狗」的初衷，苦工的話語中略顯無奈。「其實就是想幫科研工作者們說出心聲。他們身在其位，遭到過不公正的待遇，好多話不能說，也不敢說，我替他們說。」除了替科研工作者們發聲，苦工還想讓大眾對科研人員的辛勤付出有所了解。「可能有人會說，什麼行業不辛苦？你們搞科研的夠幸福了，有什麼好抱怨的。但其實不是這樣，他們中的很多人其實有得選，本可以不去承受這份枯燥和辛苦。」

苦工覺得，在現如今的一些行業里，許多從業者在30歲時已經有所成就，甚至討論起了中年危機。而一個30歲的科研人員可能才當上博士後沒多久，一切都沒進入正軌，更談不上什麼財務自由、事業有成，這其中的辛酸，若是不言明，又有誰會去主動關心。能替這些人做個代言，苦工感到很欣慰。

丨　做多久，算多久

憑藉苦工自己獨特的經歷，《另一隻科研狗》取得了還算不錯的銷量，給工作室帶來了兩萬塊的進賬。不過這種經歷終究只有一次，這款遊戲的成功對晨曦工作室未完成的生存遊戲其實毫無借鑒性。苦工坦言，《另一隻科研狗》的成績是個美麗的意外，對於下一款遊戲他沒什麼信心，能做的唯有儘力。「我很想報答支持過我們的中國玩家，他們太可愛了。」

就像曾經迷茫的科研歲月一樣，苦工說，他也不知道晨曦工作室未來能走多遠。目前工作室的大部分員工沒有工資，少部分有工資的也靠他的積蓄來發放，每月發一點，境況稱得上艱苦。不過，他願意走一步看一步，不做多餘的擔心。畢竟學歷放在那裡，過往的經歷、發過的論文、學到的技術都是他自立門戶的底氣，和那些孤注一擲賭一把的獨立遊戲人終究還是不同——他有退路。

人生不是單行道，從美國橡樹嶺實驗室到成都火車站旁的遊戲工作室，繞了一圈，苦工又撿起了高考時自己想報的志願。遊戲中，科研狗的故事以畢業為結尾，但在現實中，苦工的遊戲製作人生涯才剛剛開始。這個做了多年遊戲夢的材料學博士究竟能在獨立遊戲的路上走多遠，令人期待。

「雖然現在比在公司上班窮得多，但是一點兒也不覺得苦，我也不想賣苦情。」苦工說，「畢竟做遊戲是真正熱愛的事，能做著，就感覺很幸福。」

原文鏈接：離開橡樹嶺實驗室後，這位材料學博士想做獨立遊戲

觸樂邀請到雷亞創始人游名揚，聯合孫志超、孫迅遲兩位遊戲行業從業者，為大家帶來一場關於音游的Live：