「奧外第二彈」對知識分子的諷刺是一種猩猩似的捶胸

來自專欄 竹林七影

《方形》中安排了這樣一場戲，讓一票體面且光彩奪目的知識分子，或曰藝術圈的雅男淑女們齊集一堂，在典雅高貴的宴會上觥籌交錯，這時，宴會上雷電閃耀，隨之傳來一段男聲，聲明了接下來的一場行為藝術：一位扮演猩猩的人即將闖入偌大的宴席中，誰先動彈，誰就會引起「猩猩」的注意。

然而，當鏡頭搖動，猩猩的叫聲傳來，而接下來的場面卻出乎意料，本來只是一次娛樂活動，但是漸漸地，場面失控了，扮演猩猩的人過於痴迷，他不僅不斷挑釁宴席中的男性，將幾位紳士趕出大廳，還對一位女性毛手毛腳，企圖強姦她，最終，席上的男性們終於奮起，群毆了這位「猩猩」。

《方形》這部電影的海報，正出自該場景中「猩猩」站在餐桌上的一幕，於是導演魯本·奧斯特倫德的意圖便昭然若揭了，即使觀眾在被這150分鐘斷斷續續的或無聊或驚詫，或戲謔或冷漠的情節迷糊的暈頭轉向，在這段「影眼」中，我們也知道導演是在對知識分子進行一次諷刺。

他將諷刺當成了藝術，而這個藝術則是有關於「藝術作品」。這個「藝術作品」便是《方形》中一直貫穿始終的「方形」作品，這個作品是由阿根廷的一位藝術家所作，它是一塊正方形的地面，在這塊地面上寫著「方形之中是關愛和信任的聖所，在它的界限之內，我們共享平等的權利與義務」。

這當然是一種理念式的宣言，它借鑒了《聖經》中的福音話語，只是，這次的福音語句不是印在書中，而是貼在地面，形成了一種道德主義的避難所。表面來看，它傳達了一種人道主義的宣言，然而其存在形式就是一種諷刺，社會的道德感需要一塊窄小的藝術作品來容納和遮羞，即使影片有再多冗雜的碎石，這卻是一塊躲不開的界石。

沿著這個理念的構造，我們去看整部電影，便發現克拉斯·邦飾演的男主角克里斯蒂安是一個槍把，影片是在圍著他轉，或者說，整部電影就是一個針孔攝像頭，去窺視這個美術館館長的一切，不論是他的工作，還是愛情，亦或者是家庭云云，他變現為一塊可測試的道德標尺。

從一開始，他便是一個笑話，面對記者的採訪，他連自己之前宏篇大論的觀點都一臉漠然，只能臨場發揮，再次編瞎話；而當自己手機和錢包被偷掉之後，他選擇的不是報警，而是給整棟大樓的居民都投遞一封警告信，以次要回自己被竊的物品；而在面對露水情緣，他也來者不拒，照單全收，可是一夜情之後，又全然忘記，希望就此結束；對於兩個孩子，也是漠不關心，只是在忙著自己的瑣事；然而處理工作時，又紕漏百出，無計可施；甚至在基本的道德觀上，也不願承擔自己親手造成的過錯，正如那個因他的一封警告信而被父母冤枉的孩子，他想到的只是逃避，而不是解決。

一言以蔽之，克里斯蒂安是一個處於精英分子的地位，卻連基本的道德操守都蕩然無存的人，他是一個真正的「小人」，無愧於「虛偽」二字。

這種用人的自身困境去反映群體甚至社會困境的話題，貌似是金棕櫚這幾年一貫的口味，比如哈內克的《愛》是讓一對老夫妻在死亡的困境中反思生命；而《我是布萊克》則是聚焦一位貧困的老人，讓他在申請社會救濟的困境中反抗政府；奧斯特倫德的《方形》更全然讓克里斯蒂安成為一個人盡厭棄的小丑，他的困境，不像是刻意，而是天性。

但是在《方形》中，這種調侃的尺度，出奇的大，甚至有點不近人情。宣傳公司為了讓「方形」這個藝術品可以獲得極大的關注度，不惜製作了一個讓金髮小乞丐女孩在「方形」中被爆炸的視頻，這種惡趣味讓社會輿論甚是憤怒。

然而這還不夠，如果說爆炸視頻只是一則被圍觀的反面素材，那影片中直接讓乞丐女孩在餐廳中惡意要求克里斯蒂安的片段，則像是導演無所顧忌的嘲弄，這種隱喻性質的嘲弄還表現在那段經典的「猩猩大鬧宴會」中。當「猩猩」被一群紳士毆打，隨後的畫面直接接上一個在雨中睡覺的流浪漢，這種蒙太奇的運用，無非是在暗示導演的立場：知識分子對於「猩猩」的藝術消費，和上層人士對於流浪漢的施捨是一個道理。

這種潛在的價值觀，雖然很招仇恨，但是奧斯特倫德卻直面了這一點，《方形》中無處不在的流浪漢，總是和穿著精緻的藝術工作者糾葛在一起，如果是好萊塢電影，他們可能會以某種美妙奇緣配對成落魄王子和高貴的公主，但是在歐洲的電影傳統中，它們不願去營造幻覺，而是將現實以超現實的手段去表現出來，即使這種超現實的形式可能會惹人厭煩，誰能說151分鐘的《方形》沒有讓人打瞌睡的地方呢？

但是它卻總在不經意間給人以某種真實的觸感，克里斯蒂安在塞信封的過程中逐漸恐懼的情緒；他在帶著兩個孩子再次進入民居時，讓人眩暈的爬樓梯過程，都將人在現代建築中無因的陌生感，以及在負罪後陷入循環般的漩渦處境，都以出奇的手段表現了出來。

有人說，奧斯特倫德很是虛偽，他自身就是一個身處藝術圈的知識分子，他用如此尖銳刻薄的筆觸嘲笑自身的氛圍，無非是想嘩眾取寵，自黑招粉而已。

魯本·奧斯特倫德

但是這種刺破承載自己氣球的行為還是值得稱讚的，奧斯特倫德是何種人也，他是否就是現實中的克里斯蒂安並不重要，但是他用一個個極具諷刺性的現實場景串聯起一篇瑞典的《儒林外史》，我為這種舉動鼓掌。

本文首發「中影指數」

約稿或轉載請私信！

推薦閱讀：