愛德華·霍珀之窗及其孤獨

[ 轉載 ] 來源：愛德華·霍珀之窗及其孤獨

「我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶……上帝知道，伯尼，上帝知道這兒當然在哪兒會有窗戶的，一扇我們大家的窗戶。」

——理查德·耶茨《十一種孤獨》

有人將美國的文化總結為孤獨，或許只是中產階級的愁思。但畢竟是有點根據的。

從愛默生、梭羅，到海明威、菲斯傑拉德、亨利米勒、塞林格、耶茨以及卡佛。延伸到bill evans 的午夜獨奏、Coltrane的靈域、Tom waits 的咖啡店哀歌，卡薩維茨的電影……

在美國孤獨文化的先驅名單上，必然要加上愛德華·霍珀（ Edward Hopper， 1882-1967）的名字。前文提到的安德魯·懷斯是霍珀的追隨者，兩者都喜歡窗的題材，同樣遲緩而疏離地表現了孤獨。只不過，懷斯之窗在賓州、緬因的農村，而霍珀的那一份則誕生於彼時破土而出的大都會。

1920年代，霍珀在紐約開始了藝術生涯。旅法歸來，他發現：與巴黎相比，紐約如此粗鄙和貧乏，在劇烈開行的時代之車上，瞬息萬變的景象令很多人無所適從，可是新生大都市的混雜感也孕生了新的藝術形態。在變化之中，霍珀找到了畫面中靜止的張力，他說：我作畫「好比從時間的蠶食中，保留一點兒殘酷的現實。」

無論從形式還是內容，霍珀的典型驅動力並不是人也不是街道風景，他唯一的發動機是光。」光「賦予場景以」光暈「（aura），角色與空間都受迫於光的驅動，在很多畫面中，光通過窗進入，窗扮演了鑰匙孔的角色。

陽光或月光從窗外來（兩者通常混淆），而城市的夜裡，電燈則在內部發光，與黑夜形成對照。

被照亮的單位，彷彿被施了魔法。所謂」光暈「，亦即」賦予靈性「。在強光（入侵性的、戲劇性的）照射下，孤獨個體及其空間被」曝露「，好像在大燈全開的舞台上亮相，人在窗之光下，有所迷惑，或無聊，或沉思，或演化為絕望。

在這些作品中，孤獨的角色是初醒的女人、準備工作的男人、旅行中的戀人、午後咖啡廳的陌路人、夜裡回家的上班族、午夜打發時間者，病人和憂鬱症患者等等，定格的畫面彷彿寬銀幕上的凝固瞬間，暗示每個角色都有一部豐富的」前傳「。

在這些作品中，孤獨是霍珀的本體，而一扇又一扇的窗則是通往孤獨的通道。

1、私人（女人）

霍珀更偏愛塑造女人。其原因恐怕要詳細精神分析一番。但肯定的信息是，通過書寫女人與光的關係，畫家闡明對世界的態度。

girl at sewing machine （1921） 明顯看到早期作品受印象派的影響，甚至可以追溯到維米爾的工作。靜謐的私人光線從窗中射出，體現抒情性而之後作品的批判性。

automat（ 1927）女人身後籠罩著夜間之窗，一串燈光反影剛好引向黑黝黝、不可知的洞穴（窗）深處，預示著女主角的精神狀態。

night windows （1928） 提供男性窺視的視角，女性的後臀和飄起的窗帘是對觀眾的撩撥，被窗遮擋的動作和身體更讓故事具有緊張感。

room in brooklyn（1932） 女人的背影，花瓶、空間、光，組成平衡構圖。窗子切割了畫面，更具孤獨感，靠近邊緣的女人是衰弱的，中央的花瓶加劇了衰弱感。

morning sun （1952） 、women in the sun（ 1961）兩張作品，女主角在」自己的房間「里實現了」轉化「，她正對窗口（而非背對或面對觀眾），沉浸於光線且自足。窗中光（冷暖變化）彷彿暗示接通了」另個時空「的入口，照亮（ illumination ） 亦有啟迪之意，具宗教體驗的暗示。

western motel（1957）窗外呈現了類型化的山。在本作中，窗，類似大屏幕電視的意思。旅行中的女人攜帶著日常生活，窗內外的不協調，是對消費社會（旅遊）的嘲諷。

2、兩人關係（男女）

表現夫妻（情侶）關係乃是霍珀的另一種常見的題材。在作品中，窗提供了窺看私密的視野，或者揭示出人物的隔閡。

room in newyork（ 1932 ）夜色中，窗子提供了窺視的角度（希區柯克的靈感來源），觀眾扮演私密空間闖入者的角色，有窺視快感，而窗是敞開的，其中的人物關係卻是微妙、無法進入、不可解的。

Summer in the City,（1950）沉睡的男人和沉思的女人，窗外來光扮演了戲劇化角色，尤其是當觀眾發現牆上的陰影透視有問題的時候。

hotel by a railroad（1952）男子的目光投向窗外看，在畫面中，向外張望預示著靈魂的逃逸。

four lane road （1956）用窗內外的空間區隔營造了生動的男女的關係，男人沉溺於夕陽之光，女人則要」喊你回家吃飯「。

Sunlights in Cafeteria（1958）巨大的通體玻璃窗，光線提供了一條抽象的斜線，男子目光（斜線剛好與男子的視角重疊，彷彿從男子眼中發出去的），望向窗外與窺視女子雙重意思，成曖昧態勢。

excursion into philosophy（哲思之旅，1959） 窗外來光揭示了尷尬的空間（此畫反轉了1950年作品的男女關係）：慾望——女人， 攤開的書——理性 ，窗外——自然，三者形成對應關係，進入哲學的男人失去了兩種興緻。（霍珀自己說那本書是柏拉圖）

3、空房間

霍珀曾表示，他關心的不是物體，就是光線。僅有的兩張光床與光的空鏡頭，在他的窗系列中十分重要：

room by the sea（ 1951）房間的光線入口毫無預兆地通往大海。在畫面中，光與大海是一體的，室內描繪雖然穩定，在大海的威脅下卻傳遞出恍惚感。

sun in the empty room （1963）霍珀最後的作品，彷彿精神遺囑，光線描繪出曲折的投影，有很強的抽象意味。

這兩張空房間作品，將窗與孤獨的純粹化，均有超現實主義的意味。

4小結

通過霍珀的系列作品，可以看出：他對窗（光）的詮釋是並非偶然為之，而是極其偏好，精心謀劃的結果。

窗分割了畫面，窗中光帶有或入侵，或沉浸，或新的可能性的豐富意味。在一些作品中，總有人向窗外看，觀眾也無法獲知畫外的可見之物，形成一種神秘。

霍珀強化光效（投射質感），弱化人物五官，亦為傳達理念之需要。

在一些很特別的作品中，比如nighthawks （1942）展示了都市夜晚典型的」金魚缸「視覺效果，通體大窗包裹了一個疏離且明亮的小世界，形成虛幻的孤島效果。此種情景據作者說來自於海明威的短篇小說《一個乾淨明凈的地方》，可見他的構思絕非」孤獨「二字所能抽象。

霍珀之窗影響深遠，在希區柯克、大衛林奇、維姆文德斯等人的電影中，霍珀的光線和孤獨感再次復活。從2001到2012年，幾個世界著名的博物館舉辦了霍珀大展。新世紀，霍珀名氣自然更大。其原因，個人以為：除去其藝術價值和獨特視野（窗與孤獨）的開創性，如今之人類處境加劇了霍珀作品的現實感：比如，城市生活因為社交媒體變得更加疏離和孤獨，更多人在霍珀的圖像上找到了自我投射點。這也是霍珀之窗及其孤獨五十年後在時間之外的迴響。