《奇葩說》其實是一場都市中產的敘事狂歡

來自專欄 吳懟懟

1

過去30多年間，中國中產階級的爆發是以一種前所未有的速度和方式進行的。

和中產崛起浪潮相伴而生的，是浩浩蕩蕩的內容創業和消費升級。越來越多的都市男女在文化、娛樂、教育、旅遊等方面的消費走向「逼格」化，他們希望自己足夠酷，跟得上時代節奏，更深層次的，他們追求個性，同時又努力尋求價值認同和情感認同。

上述這個人群並不佔國民總人口的大多數，但有能力有野心的互聯網平台，一定想要籠絡他們，和他們發生關係。

以第一梯隊的視頻網站為觀察切入口，我們看到騰訊視頻有許知遠的《十三邀》，愛奇藝有吳曉波的大頭頻道和馬東的《奇葩說》，優酷有梁文道的看理想系列和高曉松的《曉說》。

其中，看起來顯得有些突兀的應該是奇葩說，它是一個有思想性的節目，但娛樂性又是其根本，先有娛樂基礎再有觀點的衍生傳播，也因此成為這其中的流量擔當。

從此維度來講，奇葩說可能是最為契合這一波新興中產口味的內容產品。

好看的內容總是相似的，無論是虛構還是非虛構。人物不會有絕對的好與壞，一定是有血有肉的矛盾體，再強悍的也有脆弱彷徨，再弱勢的也有內心小宇宙，再邪惡的也有惻隱之心，俠之大者也可以自私。

好看的內容願意直面七情六慾，直面人性。集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人與一身的陳寅恪，其最富盛名的作品卻是《柳如是別傳》。可歌可泣的奇女子，風塵中的大姐大，一個多重身份標籤的歷史人物徐徐拉開的，是三百年前的一個時代。更久遠的《萬曆十五年》甚至《金瓶梅》，也都比歷史教材暗藏更為真實的歷史細節。

《巴黎燒了嗎？》備受非虛構文學愛好者推崇，作者採訪了從艾森豪威爾、戴高樂高級助手、德軍巴黎司令肖爾鐵茨，到法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達800多人，採用了其中536人的親身經歷。全書幾乎沒怎麼用形容詞，作者沒覺得盟軍戰士「驍勇善戰」，寫到希特勒沒形容他「罪大惡極」，肖爾鐵茨一直違抗希特勒命令沒有炸毀巴黎，也算不上高風亮節。

做一個網綜，尤其是語言類網綜，很多原理和寫小說做特稿是類似的。開始我們以為故事裡的這些人全是奇葩，後來發現其實都不是。馬薇薇因一段不太愉快的離婚使得焦慮症和抑鬱症同時大作，范湉湉做過前台當過市場經理，肖驍曾和妹妹一起努力合夥賺錢買名牌包，並坦誠自己的臉是後天加工過的……現世中有太多被製造出來的好歌手好聲音，但沒有多少人願意說真話。

馬東說，奇葩說這個節目最精彩的時刻不是掌聲最熱烈的時刻，而是全場沉默的那一刻。把文化桎梏放一邊，包容不同的人群和觀念，交流比一味鬥爭更有建設性。做節目其實也是做價值觀，其價值觀就是包容更多的價值觀，就是那句可能被用爛了的，「我不同意你說的每一個字,但我誓死捍衛你說話的權利」。

2

上世紀90年代，央視錄製的國際大專辯論賽風靡一時，陸續的，蔣昌建、黃執中、周玄毅、陳銘等辯手都是通過國辯走入大眾視野。

奇葩說算是對國辨的一種傳承和迭代：因為歷史因素，辯題從曾經的人性本善人性本惡，順境還是逆境更有利於人成長，廣告是否有利於大眾消費等傳統社會話題，轉變成了精神出軌和肉體出軌你更不能接受哪個，買房or不買房哪個更幸福，愛上人工智慧算不算愛情等都市中產新話語體系下的焦點。

4月28日晚上最新一期的奇葩說，馬薇薇更是直接點題了中產階級這樣的族群。當晚的辯題是：「如果你的爸媽提出要跟老夥伴一起去養老院養老，支持還是不支持。」

馬薇薇說，對於一生不羈放縱愛自由的人來說，「價值觀，從年輕的時候就已經定下來了，我們更愛友情，我們更愛向這個世界的探險，我要看到宇宙的疆界，也要永遠看不到宇宙的疆界。」與之相對的，真正會去結婚生子的人所憧憬的其實是老伴永遠在身邊，孩子承歡膝下。

馬薇薇反駁陳銘「養老院更專業化」的觀點說，其實老人就像小孩一樣，多麼專業的照顧，他們都會用孩子那樣的敏銳的心靈，意識到這裡面沒有愛，這裡面有足夠的金錢。如果老人被自己的親生孩子嫌棄，他會知道，他的晚年是一個被金錢構築的晚年。「而這個時候，你有沒有想過，每個老人都會在不安中去世。」

回到辯題本身，馬薇薇覺得這是針對中產的一個命題。養老院現在的收費跟幼兒園一樣，低等級一點的至少也三四千一個月，貴的，四到十萬一個月。對富豪家庭來說，完全可以給父母在家裡建一個養老院，而赤貧家庭根本也不會有這種苦惱，對他們來說，吃包裝暖是最迫切的需求。

「人生最痛苦的選擇是，兩個選擇都是錯的，那個時候我們要選擇的是，我們更能背負哪種錯誤，帶給我們的代價。」馬薇薇是哭著講完她自己的觀點、故事和感受的。對都市中產來說，逃離北上廣和逃回北上廣有時候只是打打嘴炮，現實中，每個人都有自己的苦衷和難處，可選擇的空間並不大，我們可能都很難讓父母住進最好的養老院。

當然，隨著社會轉型加劇，中產階級這個概念本身並不容易框定。在中國社科院社會研究所的李春玲總結說，劃分中產階級和中間階層時，主要是以職業分類，教育和收入水平兩個原則出發。

經濟學人有一期《節節敗退的中產階級》則是把中國都市中產的臉譜細化：大多從事腦力勞動，或以技術為基礎的體力勞動，近20年踏入職場的、受過高等教育的、受到社會認同的職業人，比如說白領、律師、醫生、學者、教師、記者、公務員（可能是一部分）、設計師、程序員、中小企業的經營者等。

雖然不同的學術調查都給出了中產收入數字，但因為節節高升的房價，家庭年收入看起來真的不太合適用來作為定義都市中產的標準。對一線城市高昂房價來說，所謂體面的收入並不體面。

房子現在幾乎成了和一個家庭三代人纏鬥的生物。即便社會老齡化日益加劇，養老問題成為新的社會焦點，但也都只是房子的附屬話題。父母是近黃昏的一代，都市男女大多都在往前奔跑，因為跑得太快而忘記忽略親情。所以在馬薇薇說到「孝順這個詞就是由後悔構成的，無數個我們做錯事的瞬間，無數個我們割捨不了的瞬間」這句話的時候，現場有些觀眾幾乎淚流滿面。

一個真話題，一個好內容是超越輸贏，也超越立場的。「大家把各種觀點，放到一起的時候，才是它價值的全部。」馬東實在太懂說話的藝術了。

3

有一個基於文化而應用於文學的概念叫做「狂歡化」。「狂歡化的淵源，就是狂歡節本身。」 狂歡化是巴赫金在他的《拉伯雷研究》中提出的，其重要特徵是「狂歡時，先前存在的等級關係和官銜差別統統暫時取消，人彷彿為了新型的、純粹的人際關係而得到了再生……

狂歡節上，一切話語都成了相對性的，任何東西都可以成為摹擬諷刺的對象，被摹擬的話語與摹擬話語交織在一起，形成多語並存現象。這麼看，奇葩說可以說是網綜狂歡化的範本。

狂歡化有一個主要觀點是提倡平等對待一切文學體裁、語言和風格，否定文學藝術創作形式中的一切權威性。馬薇薇在「高等生物蛋呵護還是毀滅」那場所表現出來的演繹式辯論就是一種耳目一新的辯論體裁。她化身成了外來的高等生物，和人類對話，講述黑暗森林法則。

關於另一位奇葩之王黃執中的風格，有人這麼總結：如果陳銘是站在世界中心呼喚愛，少爺的風格則是在世界中心召喚撒旦。

知乎王科科這樣形容，每一次，黃執中一聲——「來」。全場立刻彷彿被催眠，鴉雀無聲，跟著走入他用價值觀搭建好的世界。但這個世界不是迪士尼，一點兒都不歡樂，更像行屍走肉的蠻荒之地，反映的是真實社會中黑暗、但不易察覺的一面。

有黃執中的寸草不生，就有姜思達的春意盎然。從原來一個不溫不火被淘汰的湊數型奇葩，成長為自成一派的大牛奇葩，姜思達被視為奇葩說里的黑馬。他在其中一期節目里說過：平等遠遠不是當我說我出櫃的時候，你們在那裡為我搖旗吶喊，反而是因為你們在搖旗吶喊的過程中，把這種不平等顯得特別的昭彰。

關於父母和子女的親情，姜思達曾說：「你的孤單與否並不是你的父母唯一在乎的東西，他們在乎你的成長，你的發展，在乎你在人生路上的重重阻礙，甚至比你自己還在乎。」

我們不一定贊同奇葩說裡面辯手的觀點，但都可以看見自己或者自省。無論時代如何變幻，不管是老中產還是新中產，我們和父母其實互為彼此的人生，我們共同完成了一個人生。我們仰望星空，但也低頭滾糞。