人生天地間，忽如遠行客

我的親爺爺身體不好，在家養病的時候託人從北京帶回幾尾金魚，珍珠和水泡眼，養在一口大缸里。後來金魚水土不服，耐不住，一批一批的死掉了，爺爺的病再也沒有好起來，那一年，大概是1977年前後吧。

後來奶奶帶著大姑和年幼的父親改嫁了，到我出生的時候，媽媽沒有奶水，就一直是奶奶和繼爺爺把我帶大，這一帶就是形影不離的十八年。

我很想把關於繼爺爺的那些瑣事，記錄下來。

爺爺是四川人，1938年生，尋常人家。他講給我最早的故事應該是在他三歲的時候，太奶奶下地幹活他非得跟去，大人走得快把他甩在後面，他就一邊大哭著一邊顛顛兒的跟在後面，可走著走著突然沒了聲音，太奶回頭一看，他如蔥般兩腳朝天倒栽在水田裡，被救起來的時候口裡鼻里全是底泥，從那以後他再也不嚷著跟大人下地了。

後來上了私塾，家長最怕這些小男孩兒偷偷跑去河裡游泳，就在他們的腳踝上用白灰畫下兩道杠，白灰被洗掉要挨板子，私塾里背不好書要挨板子，挨了打，手掌腫如小饅頭，就用韭菜葉子搗爛了敷在上面，後來我上學的時候也用過這個法子。

再後來到了十幾歲，他踏上火車走出農村，算是村裡的第一批工人階級。

從四川省到大西北，他第一次踏在蘭州車站站台上半鞋高的浮土裡，心理驚嘆道，這就是到了沙漠吧。

爺爺在蘭州鐵路局蘭西機務段幹了一輩子，八級鉗工，印象里什麼東西他都可以手工做出來，大小鉗子可以做，各式銼刀可以做，就連火槍也是可以自己做的。那時候野物很多，只需朝著成群的野鴿子開一槍，那些鳥兒便像沙包一樣從天上掉下來，然後騎著自行車帶著我大伯二伯去撿便是了，還有野兔和呱呱雞，有一次他從土崖上打下來一隻羽毛雪白的老鷹，把鷹爪寄給四川老家的太奶泡酒，太奶奶本有痛風的毛病，喝了這酒竟然全好了。

後來他的一個同事使槍的時候後坐力折斷了槍托，劈裂的木尖刺進身體裡面沒救過來，他那把獵槍也就從此荒廢了。

住公房，掙工分，單位養了一頭種豬，黑面獠牙，干不動活了就商量著宰掉，用苞米垛子圍在圈裡卻沒人敢去殺，有個勇士自告奮勇，抄起刀子鑽了進去，只聽見裡面豬也在叫人也在叫，不消一會兒那勇士就從垛子下面被拱了出來，最後還得靠槍。反老毛子的時候大挖地道，給單位配發了一挺機槍，竟被幾個年輕人架在單位門口打兔子，卻不知道這東西架在水泥地上根本把不住，亂掃起來把一個職工從右肩鐺、鐺、鐺掃過去，恰在打到心臟的時候打完一梭子彈，撿回一條命來。六十年代用一布袋袁大頭換過糧食，山裡鬧了饑荒，還有點力氣的老鄉們都從山裡跑出來，沿著鐵道走，晚上下班的時候還看到靠在鐵道邊休息，第二天上班的時候就已經硬了。到後來紅衛兵武鬥，縣城有座威遠樓，北宋年間的建築，一派佔了這鼓樓，另一派把架子車的內膽卸掉拴在車把上，做成巨型彈弓把磚塊兒投擲上去，頗有攻城的場面。批與被批，他都是一個看客，經歷的都是大風大浪的歲月，可他就一直這麼遠遠看著，家裡有體弱生病的妻子，兩個兒子一個姑娘，他總是很難理解別人的狂熱，只是一直默默地求生活。

從農民到工人，從四川到甘肅，從蒸汽機車到內燃機車再到電力機車，到與我奶奶再婚把兩家五個孩子重組一個大家庭，他總是改變自己適應環境，一言不發默默的去做，他做得很好。每年清明他都會陪我奶奶去六號橋的公墓上墳，先幫奶奶給我親爺爺的墳上燒紙培新土，然後自己一個人，去不遠處那已故愛人的墳前站著，這一刻他變得很難親近，即使是他最親密的人，在他心裡藏著太多故事，這苦澀他從不與人說。

職業生涯幾乎尾聲的時候，他迎來了我。

爺爺說第一次抱我的時候只有他手掌大小，丑的很，皮膚很黑泛著在水中泡久了的那種白色和質感，那時候我們住在鐵道北面還要走好遠的公房叫三角線，沒有暖氣，家裡就只有一個爐子，冬天要穿著毛衣毛褲才能睡著，到我記事的時候，每天就盯著他洗乾淨晾在鐵絲上的工作服發獃，一直等到他下班回來。

三歲的時候爺爺奶奶試著把我送回父母來帶，結果到了晚上我哭得要死要活，挨個屋子轉，爺爺爺爺喊著找他，都夜裡一點了吧，父母無奈只好叫爺爺奶奶來樓上接我，一見面馬上就止住了，結果洗澡的時候發現腹股溝多出來一個圓包，竟是聲嘶力竭的哭成了疝氣，連夜趕到醫院說要手術，恰好姑父的媽媽認識一位老道，有治疝氣的方子，去天水請的葯囊，雞胗模樣按在患處，兩頭接著長長的布條，學了如何系法固定在大腿和腰上，按期要換，一直帶到四年級去咸陽天氣實在太熱，才徹底解掉，疝氣果然全好了。

小時候爺爺拿紗布和鐵絲做個網子，帶著我抓遍了老家的昆蟲，當然臭蟲是不抓的家鄉也沒有蟑螂。成年人巴掌長的蝗蟲，飛的時候後腿彈得嗒嗒作響，蜻蜓螳螂天牛蟈蟈，尤其是蟈蟈，每年夏天必捉來養在竹絲的籠子里，這東西最愛吃南瓜花，數鐵頭雙鈴的是最好，夏天烈日底下一曬，叫的最是起勁。六歲上學前班又送我回父母那裡一次，只是父母忙都顧不上我，玩到下午四點才想起要去上學，在學校門口轉了三圈卻沒進去，自己走了好遠的路跨過鐵道跑回爺爺奶奶家了，打那以後兩個老人家就再沒想過送我回父母身邊的事兒。奶奶管我很嚴，常挨她的打，每次都是爺爺救我，只一次，忘了是什麼原因爺爺說我，不懂事回了他一句「呸」，我這一輩子，就挨過他這一巴掌。

上小學的時候搬到大伯在新公房的空房裡住，院子里養了一籠鴿子，200多隻，每天咕咕的叫著，爺爺隔幾日便鑽進鴿籠里打掃衛生，撿鴿子蛋。鴿子很多，不過我們是從來不吃的。他還養了一隻黃玉，帶著我去收過的油菜地里撿油菜籽回來，摻在穀子里喂鳥毛色油亮，精神也好。有時候下暴雨，鴿子籠常鑽進一些慌忙避雨的野鳥，也抓到過別家的鸚鵡和六七隻頭上有羽冠的白鴿，腳上也附著厚厚的羽毛，爺爺說這走路多不方便，便齊齊的都給剪去了......

零幾年的時候巴西龜剛引入到我們縣城，我和爺爺趕集在一家水族店看到了，愛不釋手，可是竟然要價40元，回家路上我自己走在後面，爺爺回頭看看我，拉著回那店裡，買買買。可惜那個小巴神卻沒能養住，後來我上學工作走到哪兒身邊都帶著一隻龜，草龜大小鱷龜，鷹嘴四眼什麼的，漸漸駕輕就熟，小鱷龜帶回家裡一直由老爺子養著，每周上街買些魚苗回來喂龜，換水洗背，只是缸太小，幾年都不見長，已然成了僵苗。

後來我父母離婚了，父親也調到蘭州房子就空了下來，樓房水電氣暖衛生間要方便些，我們+98又搬了一次家。初中學校離的遠，爺爺每天下午出來遛彎，轉到學校門口就等我放學，我再攙著他胳膊一起回家，後來養成習慣了，和女朋友出去逛街都是我挽著她。高中又搬回老學校上課，離家步行五分鐘的路程，老爺子天天到了放學點就在陽台望著，我出校門一拐他就看到我，把飯盛在碗里，把門打開等我上樓，每日如此。

也就是這些日子，爺爺開始吃藥了。感冒這些病倒是沒有，只是血壓高，心臟不好。後來又查出膽結石，有一次膽囊發炎了，住院一個禮拜也不見好，痛的糟心。一天早上去做了B超，突然就不痛了，好像完全好了似的。可是到了晚上，痛勁兒又上來了，打了兩針杜冷丁還是止不住，口裡直是問我奶奶，我的刀呢？我的刀呢！連夜送到陸軍總院，總院的醫生也判別不了是什麼病症，那會兒他眼睛已經花了，問我臉上怎麼這麼多斑點。一直等到當晚九點才排到他開腹探查，腹腔打開就傻了，原來是做B超時候按破了脹滿的膽囊，當時是不再脹痛了，可是現在膽汁已經流滿腹腔。連夜手術，把內臟取出清洗一遍又裝回去，第二天麻藥過了又疼又癢，我們就用胳膊攏個圈把他的手圍在裡面，能活動又不會摸到傷口，真的是疼的喊得力氣都沒有。

就這樣老爺子還是挺過來了，出院回家休養最後把接在體外排膽汁的袋子也取掉了。11年我去西安上學，寒暑假回來也待不到半個月的時間。大三寒假回家過年，他很多年沒有把兒子姑娘全都張羅到一起吃頓年夜飯了，這年一家子難得聚在一起，孫子孫女也都回來，精神也開心，氣色也好，只是吃東西沒以前利索了，感覺咽不下飯，說是牙口不好食道也長了息肉。

過完年回西安，他到站台送我，我告訴老人家保重身體，抱了抱他，然後上車，他隔著車窗玻璃向我揮揮手車就開了。單位給他分的房子下來了，自從離了三角線，這麼多年總算是有了自己的房子，即便他和我奶奶年事已高，兩個老人還是決定，搬家！

一樓，帶個小院，是他喜歡的布局。可是他的身體卻越來越差，有時竟連稀粥也咽不下，原來他不是食道長了息肉，是食道癌。做了支架手術，我們瞞著他，可我想他自己是猜得到的，後來和他通電話的時候他聲音已經沙啞的講不了幾句，奶奶說他一直在咳血。

可我卻沒有回去看他，之前正好籤了個拍微電影的合同，我很想去演。癌症能活多久呢？一兩年吧，拍完微電影我就回去看他，我就這麼安慰自己。然後有一天早上家裡打來電話說老人家昏迷了，你回來吧。我很害怕，趕到車站恰好錯過一趟進站的列車，只好等到下午，中途家裡打電話過來說，老爺子又醒過來了，只是不能講話。等我回去已經是夜裡了，電影里病入膏肓的人一定會等到想見的那個人出現才肯咽氣，爺爺想見我，可他沒能等到我。

我也想見他。從小在他身邊長大，父母的離異對我好像沒有造成什麼影響，直到我上到高三才品出箇中滋味，於是常和奶奶爭執父母離異到底誰對誰錯，有一次大吵之後我奪門而出，爺爺站在門口大喊了三遍我的名字，家住六樓，那三聲就在旋轉的樓梯間里轉啊轉啊。我總是慢半拍，叛逆的晚成熟的晚，可是我的爺爺卻走的很早。2014年韓寒拍了個電影《後會無期》，就像你不知道這竟是結局，那句再見竟是他最後一句。人生如戲，我們都是舞台上的布偶，縱使情義糾葛血脈相連，終究都是彼此的過客。可是我記得你，我這一輩子，都忘不掉你。

入土的時候大風把黃土和紙錢燃盡的草灰高高揚到天上，棺材落入坑裡，從此天人兩隔。很可怕，人這一生從兩子結合到焚煉成灰就乾乾淨淨的結束了，沒有靈魂、沒有轉世，上不了天也入不了地。有一次我夢到他住在一條大河的邊上，毛竹搭的屋子，我又回到很小的時候在那兒玩，天快亮了，他還提醒我說，你該走了。又有一次，我背著他，說他生病了，我背著他在新公房錯綜的巷道里奔走，可是巷道的盡頭都被砌了很高的磚牆，反覆而不得出路，他穿著很重的軍大衣身體越來越軟，等我跑到大路上那個熟悉的丁字路口，他已經如泥一般癱在我的背上，我就這麼忽然醒了過來。

「明帝十七年正月，當謁原陵，夜夢先帝、太后如平生歡。既寤，悲不能寐。」

我已經很久沒有夢到他了。