村上春樹——舞！舞！舞！

我想，每一個「舞」字旁邊的感嘆號，都象徵著似將一口悠長的呼吸吐盡之後還帶著心跳的無奈。音樂起，四周的一切隨之有序地擺盪——沒有一個步點會被錯過；齊舞而顯現的默契，漸漸歸聚成了異議無存的秩序；秩序之下，微笑統一，眼淚一致，連心頭開的口子，都生著無別差的形狀。

社會的機械性，是由每一個個體的反應而集中體現的。其中有那麼一小批人，在「不經意」的晃神過後，丟失了集體的步伐。未來得及慌亂，睥睨已從黑暗中似一道道光柱，直直地照射過來——灼熱得逼人赤裸——讓這些靈魂被迫地成為了帶有譴責意味的聚焦中心。隨後——有人堅定，放棄了蠅營狗苟；有人心虛，戴起了面具，再次跟上了滑稽的舞步。

能自由地遊離於靈魂獨立與頑固的社會鏈之間的人，內在一定有某種道不明的固執。兩股力在體內分明地對抗著——外在平淡依然，內里則每天上演著世紀決戰——毫無顧忌地撕扯著看似穩定的系統，只為真實的平衡而破壞。雖然過程裹挾著細緻的壓抑之情，可逆著常規，探求無人敢涉及的秘密空間的「快感」——像痛快地撕掉指頭上倒翹著的皮——叫人停不下腳步。這裡有一種魔性或神性，巧妙地沿路灑下各種暗示，讓原本深存的疑惑嬗變成了生命的方向，讓人不得不更加專註地活下去。我想書中虛構的卻在現實中歷經了十年刻度的「我」，就是村上在被指引之下所創造的具有階段性記錄意義的一個標誌。它不會埋沒於時代，因為它與人性統一。

我對內心不經排斥就能夠接受的事物，往往帶有別樣的好感，比如書里的這個「我」。大概我自己本身與那些人與事有著類似的氣質。如果我是一棵樹，定會把頭栽在土裡，而把四肢全當做長葉結果的枝幹——我真真不太會使用表情（純粹的喜怒哀樂在這社會上不大適用），但又想努力地多做些什麼而能夠被指認出。可能古怪的人總是覺著自己有某種另類卻有被接收必要的善意。村上的每一本書，都沒有明確的結局。他把自己接受到的提示，以文字的形式轉換成了暗示的東西，深埋在了故事——他在探索的過程，留下了這些不易被察覺的善意。

三個月，幾十萬字，這讓其變得不像是創作，而像是執拗地要打開身體的某個出口，發泄某種獨特的情緒。村上的臉上，從來沒有面具。

說不上這是不是一本好書，終歸還是因人而異吧。頻率協調，一致，對接，那兩個人就能用眼神與氣氛來交流了。與書也一樣。

舞！舞！舞！——嘆號，不可少。

推薦閱讀：