北宋第一夢中情人
來自專欄 康屋家居幽默段子
他是北宋第一夢中情人。
男神,作家,超級IP,新科進士,緋聞天王……
千百年來,蘇軾誇他有「屈原、宋玉之才」,黃庭堅贊他「國士無雙」,全國女文青們集體拜倒在他的石榴褲下。
自古才子多風流。
有人笑他痴情,有人怨他薄倖。有人贊他文壇之仙藥,有人罵他髮妻之砒霜。
他叫秦觀,字少游,一個黑白難辨、五十度灰的大詩人。如果這個名字你不眼熟,那麼他筆間文字,起碼在某個瞬間,撩撥過你的心。
纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。
01
秦觀是個浪子。他的情詩,就是一部撩妹簡史。
身為文豪蘇軾的首席大弟子,他天生長了一張豪放派的臉,絡腮鬍,瘦高個,堪稱藝術范的美髯公。
偏偏呢,少游君又生了個多愁善感的性子,寫的一手婉約詞。平日里,他最擅長為妓女量身填詞:像什麼玉娘、碧娘、心娘,被他一翻牌,全都秒變紅人,風頭無限。
舉個栗子。
某年某日,日色佳,風微醺。秦觀途經紹興,偶遇一個小歌女。倆人許是看對了眼,愛意萌生,迅速跌入瓊瑤模式。
告別之時,少游君淚涔涔,步難移,邊哭邊寫,來了首《滿庭芳》:
山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷譙門。
暫停徵棹,聊共引離尊
……
這可不得了!連一夜情都那麼走心,何況做他的紅顏知己?此番手筆,在當時驚起千層浪,一舉摘下年度金曲Top1。
文壇大腕們紛紛跟貼,各路小迷妹更是眼冒桃心。蘇軾見了,羨慕嫉妒牙痒痒,忍不住懟他,「呔,不意別後,公竟學柳七作詞!」
自此,秦觀有了新綽號——「山抹微雲君」。
除了報答迷妹,睡個覺,簽個名,填個詞。秦觀牌的糖衣大炮彈,還有VIP限量款。
瞧瞧那《水龍吟》,他算煞費了心,竟然將小女友樓東玉的名字都嵌進去——「小樓連苑橫空」、「玉佩丁東別後」。
再說名妓陶心兒,待遇也不差。秦觀在《南歌子》中,把她當成謎面,藏入詩句,「天外一鉤殘月,帶三星。」謎底嘛…不用猜,就是「心」字。
高手真是高手。
多情如少游,他為每一次動心,都注入了愛意,售後服務也做得極好——所以他的偷情日記,永遠主角難猜、爛漫而朦朧。
02
不過,古之傷心人,究竟篤於深情有幾多?
要知秦觀這傢伙,可是19歲就結了婚。然而,他筆下情詩一百首,卻無一次提及髮妻徐文美,反而,都是在謳歌夜總會小姐們的美顏。
錢鍾書先生就很毒舌,他一針見血指出,秦觀之詩,分明是「公然走私的愛情」。啥叫公然走私?自然是大喇喇搞婚外情唄!
這還不算渣。《綠窗新話》曾記錄一則風流韻事:
彼時秦觀在京城,參加某高管Party,主人派寵姬碧桃前來勸酒。秦觀一看,哇真是百聞不如一見的大美人啊!
碧桃對他也有好感,笑道:「今日我為學士拼得一醉!」說罷,拿起大酒觥一飲而盡。
見美人如此青眼有加,秦觀的荷爾蒙飆漲,趕緊賦詞一首《虞美人》:
碧桃天上栽和露,
不是凡花數。
亂山深處水縈迴,
可惜一枝如畫為誰開。
要是翻譯成白話,這詩實在酸味十足。
咱們秦公子看上了碧桃姑娘,垂涎眼熱,卻沒法橫刀奪愛。故只能嘆罵一句,「真是可惜咯,鮮花插在牛糞上!」
不必說。秦觀是風流的。
生性使然,環境使然。唐宋文人,大多如此,倒也不能苛求他一人免俗。
所幸的是,他與妓女相處,並非「你獻唱獻身,我買春贈詞」般高高在上。而是憐愛傾談,惺惺相惜。
那種告別舊愛又來新歡的渣男行為,發生在秦觀身上,竟然被賦予了合理性:
他擺脫一般文人士大夫的偏頗,與妓女們達到了真正意義上的「心貼心」。
如此一來,「白首不相離」,成了愛情的倖存者偏差——這些才子佳人們,自有風流韻事代代傳。也莫較他真,也莫管他假。
03
都說情場若得意,官場就倒霉。秦觀這傢伙,就是絕佳印證。
他的仕途,向來只有兩種走勢——起落落落落,升貶貶貶貶。
身為 「蘇門四學士」之一,秦觀這輩子,命運是隨蘇軾而浮沉的。他因蘇軾的知遇而名動天下,也因蘇軾的牽累而成為舊黨中人。
在宋朝,混圈子是一門高深莫測的學問。偏偏秦觀是個直腸子,嘴炮力Max,非得翹起自己的小辮子,送給敵人去揪。
1094年,新黨火速上位,舊黨的噩夢便來臨了。46歲的秦觀叔叔被逐出朝堂,先貶為杭州通判,旋貶處州酒監稅。
後來呢,連抄寫佛經都成了不務正業的罪證,他被除掉官職俸祿,扔到了不毛之地,郴州。
都說中國文人傷心的母題無非兩個——做不成官和泡不到妞。
求職無門,泡妞沒錢,那怎麼辦呢?秦觀心想,算了算了,老子不玩兒了!於是乎,他開始沉浸下來,借筆畫心,煮字療飢:
霧失樓台,月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去。
到底是個憂鬱美大叔。處境會變,骨子裡的文藝仍在。秦觀把怨憤和離愁,砌成了磚、砌成了牆——反倒贏得一票讀者。
下層文士們邊默讀,邊灑淚,直呼太戳心。蘇軾讀罷,更是忍不住點贊、打賞、轉朋友圈,配文說,世上一萬個才子也比不了一個秦少游!
漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢,無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
只可惜。詞寫了一首又一首。淚灑了一行又一行。秦觀再也快樂不起來。
那個「揮毫萬字,一飲拼千鍾」的少年,終究還是不見了。他藏匿在慢詞、小令和閑愁苦悶背後——
一次又一次重複,被逐人的苦楚,失意者的悲吟。
04
1100年,哲宗去世,徽宗繼位,大赦天下。
秦觀接到上頭電話,通知他回京當官,速速返程。彼時,秦觀已年過半百,頭髮花白。八月到達藤州,他的身體越發虛了。
「春路雨添花,花動一山春色……」,華光亭之畔,他邊賞景,邊嘮嗑,獻寶似的向客人吟詠起,那首夢中所得的《好事近》。
念到一半,口渴了,秦觀喚來侍從,索水欲飲。只可惜,水來了,他卻閉目合眼,含笑而逝。
那年,秦觀52歲。
蘇軾聞訊後,「兩日為之食不下」。不勝悲嘆道:「哀哉,痛哉,世豈復,有斯人乎!」
舊日的紅顏們,也紛紛得知少游之死訊。
有一長沙歌伎,是他鐵杆粉絲。得知噩耗,悲痛欲絕。乾脆披著孝衣,奔波幾百里,趕到騰州弔喪。
當她見著夢中的戀人,繞棺三周,一時無語凝噎。末了,竟一聲慟哭而亡……
家鄉在萬里,妻子天一涯。 孤魂不敢歸,惴惴猶在茲。
昔忝柱下史,通籍黃金閨。奇禍一朝作,飄零至於斯。
這首輓詞,早在廣東雷州時,秦觀便親筆寫下。誰知一語成緘,幻成了真。
他這一生吶,天真但不放蕩,多情卻有真意。
終究是傷心人,寫傷心事。
浮生恰似舟上客。
而如今,碧野朱橋當日事,君不見,水空流。
後人只道是:
「風流不見秦淮海,寂寞人間五百年。」
推薦閱讀:
※北宋汝窯瓷器存世量究竟有多少?民間是否存有真品?
※如果北宋末年真的有人題那樣的反詩會如何?
※狄青在當時有那麼突出嗎?
※趙構為什麼寧願殺岳飛降金,也不願奮力一搏?其實原因很簡單
※北宋汝窯天青釉洗在港拍出2.94億港元,有哪裡令你印象深刻的瓷器呢?它們有怎樣的藝術價值?