世間如果有君子，名字一定叫胡適？

中國文化中最深入人心的人格便是君子。

何為君子？君子的標準是什麼？我們該怎樣做君子？

很多人說：若求答案，毫無疑問，胡適是一個標杆。

陳丹青說胡適：「完全是學者相，完全是君子相。」

唐德剛說胡適：「謙謙君子，溫潤如玉。」

羅爾綱說胡適：「我還不曾見過如此一個厚德君子之風。」

錢鍾書說胡適：「統言之，胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。」

君子言而有信、行而有義

1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，發現新娘竟長著「一對露天的猩猩鼻孔」，他立馬奮身奔出洞房，五天後離家出走。郭沫若說：「隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓。」

張瓊華獨守空房68年，一生無子女。

1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上，他獨自睡進了書房。第三天，他從家中出走，去了日本。魯迅說：「她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物。」1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。

朱安獨守空房41年，一生無子女。

清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達者，紛紛追求「沒有愛情的婚姻是不道德的」之新觀念，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。

胡適小時候受其母親影響很大。13歲時，母親便做主給他定了婚。訂婚後15年，胡適與江冬秀從未謀面。胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因「不忍傷幾個人的心」而沒有推翻婚事。「我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。」1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。

史學家唐德剛說：「這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。」

婚後，胡適寫了一首詩自我寬解：「豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也是自由了。」

所以，這便是君子胡適——言而有信，行而有義。

君子周急不濟富

1919年，林語堂到美國哈佛大學留學。沒想到留學期間，經費用盡，生活斷炊。走投無路的他，只好求助於北大胡適。

「能否由尊兄作保他人借貸1000美元，待我學成歸國償還。」不久，林語堂就收到了胡適的匯款。

胡適說：「這是工資預支款，君歸國後，一定要回北京大學工作。」

哈佛畢業後，林語堂又赴萊比錫大學讀博。他電報胡適：「再向學校預支1000美元。」後學成回國，林語堂如約到北大任教。他找到校長蔣夢麟，萬分感謝。蔣校長感到意外：「哪兩千塊錢？」林語堂這才知道：「學校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個人的錢。」而且這件事，胡適從沒有向外人說過。

胡適資助的不僅只有林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。他不僅僅資助才子，也資助販夫走卒。

因為胡適交友從不論貧富貴賤。

當年之民國，很流行一句話——「我的朋友胡適之。」

胡適之仗義疏財，由此可見一斑。

君子和而不同、周而不比

胡適是倡導白話文的旗手，而黃侃是反對白話文的先鋒。

一次，黃侃在講課中舉例說：如果胡適的太太死了，其家人電報必云：你的太太死了！趕快回來啊！「長達11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。」

胡適的回擊也令人叫絕。課堂上，胡適對學生們說：前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。同學們如有興趣，可用文言代我擬一則電文。學生寫完後，胡適選了一則字數最少的——「才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。」僅12個字，也算言簡意賅。但胡適說：「我的白話文電文就５個字：幹不了，謝謝。」學生們紛紛嘆服。

胡適倡導白話文，遭遇無數譏諷和謾罵，但胡適回擊總是溫文爾雅，從不進行人身攻擊。

羽戈說：「你看他，哪怕與政敵論戰，都是和風細雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了。」

1948年，胡適被迫離開北京時，留在寓所的物品中有500多封信件。往來的對象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領袖、軍政要人以及社會名流。

胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨，也不加入共產黨。無論是對待持不同學術態度的「異己」，還是對待持不同政治態度的「友朋」，他始終保持著一種「和而不同」的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。

這一點，民國能做到者，幾人哉？

胡適有許多君子事，自古才子多風流，陳獨秀胡適亦如此。

但有人說：世間如果有君子，名字一定叫胡適。

我在題目中打了一個問號，在處理和江冬秀的婚事上，胡適其實更不如魯迅一些，但又要比徐志摩好一些，至少他在一定程度上考慮過女方的感受。

但當他面對現實，面對自己不如意的婚姻時，他又是持何種態度呢？

胡適自白道：「吾於家庭之事，則從東方人，於社會國家政治之見解，則從西方」。

胡先生，在對待婚姻上的矛盾衝突、在對待個人情愛與倫理母愛的矛盾衝突，他也只能是矛盾重重的人，左右為難，舉步維艱。

胡適與歐美學友韋蓮司剪不斷理還亂地糾結半生，卻還是與江冬秀過了一生。

我曾經提出一個問題：從一而終的概念是什麼？

是娶了那個你不喜歡的人勉強過一生？還是辜負那個本該娶的人去娶自己想去的人度餘生？

謙謙君子胡適選擇了前者，文學大家魯迅娶了那個不愛的人卻和愛的那個人過了一生，才子徐志摩娶了一個然後離婚還是娶了那個自己喜歡的。

黎叔說：其實我更贊同魯迅和徐志摩的做法一些，至少不愛對方就從來沒給過對方希望。

婚姻都不算希望，那什麼才是希望？

程蝶衣對段小樓說：「說好了一輩子，差一年、差一天、差一個時辰，都不是一輩子！」

或許，從一而終和一輩子，本身就是一個偽命題？

無論是對事，還是對人，做不到從一而終的，始終離君子還是差了那麼一步。