懷念汪曾祺：木心常有，陳丹青不常有

懷念汪曾祺：木心常有，陳丹青不常有

來自專欄 一大口美食榜

每個人都可以有許多種身份，但只有一個內心期許的本我身份。

我的身份是一個「寫字的人」。

我不認為我是一個合格的創業者，不覺得自己是商人，所謂「美食家」也不過是個屁；跟別人侃侃而談策略的時候，我心裡發慌；不管是做媒體還是新媒體，我都找不到點……只有在一個安靜角落寫字的時候，我才覺得自得。

是浮名都是浮雲，金錢所帶來的安慰也是一瞬，呼朋喚友觥籌交錯的背後也是巨大虛無。對我來說，寫下的字就是存下的財，通過寫字兒，我才能獲得踏踏實實的存在感。不懂者，謂我裝逼；同道者，自然會心有戚戚。

在寫字之途上，我默默的認過不少師父。有的學招式，有的學氣量，有的學顧左右而言他，面對汪曾祺先生的文字，我學筋骨。

我生也晚，21年前的今天，汪曾祺逝世於北京。

▲汪曾祺，一個愛吃的可愛老人

我小時候看汪曾祺的小說和散文，經常覺得出神，怔一下。這一「怔」，生命之中就有了牽連，情感之內就有了牽絆，文章千古事，得失寸心知。這一「怔」就是「寸心」。

我熟讀汪曾祺，他說自己是「有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅」，寫著文字也是使人覺得「活著多好呀」。

有一年，我和陳曉卿老師一起去過高郵湖，去探訪汪曾祺故居。在高郵湖邊，我們吃汪老寫過的那些食物：「腮邊兩塊細嫩蒜瓣肉」的昂嗤魚，「印著網格狀蒲包痕迹」的茶干，「開著四瓣白花」的野菱角，「筷頭輕輕一插油便流了出來」的雙黃蛋……

我們來到人民路竺家巷9號，只見一處狹仄民居，幾難下腳，汪老的妹妹家與堂弟家蝸居於此，心中酸楚，似乎有大塊壘。另有一處有汪曾祺文學紀念館，也是一處荒涼的屋子，放了一些書籍和照片，罷了，人都成黃土，文字還留香人間。不由得感嘆：木心常有，而陳丹青不常有。

只有這一年一度的紀念，汪曾祺的文字曾經溫暖過我，也希望可以溫暖到你。所謂燈火間留傳，不過如此。

汪曾祺先生有不少名篇，但是在這裡我們推薦一篇不那麼知名的小說：《安樂居》。當年寫作這個小說的時候，他住在安樂林路蒲黃榆。小說中的人物都與吃喝相關，都是日常事，平常事。希望你細細閱讀，讀完之後可以「怔」一下。

▲汪老經歷了人生百態，文字卻回歸質樸平淡，希望下面這篇《安樂居》可以打動你

安樂居

汪曾祺

安樂居是一家小飯館，挨著安樂林。

安樂林圍牆上開了個月亮門，門頭磚額上刻著三個經石峪體的大字，像那麼回事。走進去，只有巴掌大的一塊地方，有幾十棵楊樹。當中種了兩棵丁香花，一棵白丁香，一棵紫丁香，這就是僅有的觀賞植物了。這個林是沒有什麼逛頭的，在林子里走一圈，五分鐘就夠了。附近一帶養鳥的愛到這裡來掛鳥。他們養的都是小鳥，紅子居多，也有黃雀。大個的鳥，畫眉、百靈是極少的。他們不像那些以養鳥為生活中第一大事的行家，照他們的說法是「瞎玩兒」。他們不養大鳥，覺得那太費事，「是它玩我，還是我玩它呀？」把鳥一掛，他們就蹲在地下說話兒，——也有自己帶個馬札兒來坐著的。

這麼一片小樹林子，名聲卻不小，附近幾條衚衕都是依此命名。安樂林頭條、安樂林二條……這個小飯館叫做安樂居，挺合適。

安樂居不賣米飯炒菜。主食是包子、花捲。每天賣得不少，一半是附近的居民買回去的。這家飯館其實叫個小酒鋪更合適些。到這兒來的喝酒比吃飯的多。這家的酒只有一毛三分一兩的。北京人喝酒，大致可以分為幾個層次：喝一毛三的是一個層次，喝二鍋頭的是一個層次，喝紅糧大麴、華燈大麴乃至衡水老白乾的是一個層次，喝八大名酒是高層次，喝茅台的是最高層次。安樂居的「酒座」大都是屬於一毛三層次，即最低層次的。他們有時也喝二鍋頭，但對二鍋頭頗有意見，覺得還不如一毛三的。一毛三他們喝「服」了，覺得喝起來「順」。他們有人甚至覺得大麴的味道不能容忍。安樂居天熱的時候也賣散啤酒。

酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌雞子。拌粉皮。豬頭肉，——單要耳朵也成，都是熟人了！豬蹄，偶有豬尾巴，一忽的工夫就賣完了。也有時賣燒雞、醬鴨，切塊。最受歡迎的是兔頭。一個醬兔頭，三四毛錢，至大也就是五毛多錢，喝二兩酒，夠了。——這還是一年多以前的事，現在如果還有兔頭也該漲價了。這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，後掰哪兒，最後磕開腦綳骨，把兔腦掏出來吃掉。沒有抓起來亂啃的，吃得非常乾淨，連一絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個小飯館大可另掛一塊招牌：「兔頭酒家」。酒客進門，都有準時候。

頭一個進來的總是老呂。安樂居十點半開門。一開門，老呂就進來。他總是坐在靠窗戶一張桌子的東頭的座位。一年三百六十五天，天天如此。這成了他的專座。他不是像一般人似的「垂足而坐」，而是一條腿盤著，一條腿曲著，像老太太坐炕似的踞坐在一張方凳上，——脫了鞋。他不喝安樂居的一毛三，總是自己帶了酒來，用一個扁長的瓶子，一瓶子裝三兩。酒杯也是自備的。他是喝慢酒的，三兩酒從十點半一直喝到十二點差一刻：「我喝不來急酒。有人結婚，他們鬧酒，我就一口也不喝，——回家自己再喝！」一邊喝酒，吃兔頭，一邊不住地抽關東煙。他的煙袋如果丟了，有人撿到一定會送還給他的。誰都認得：這是老呂的。白銅鍋兒，白銅嘴兒，紫銅桿兒。他抽煙也抽得慢條斯理的，從不大口猛吸。這人整個兒是個慢性子。說話也慢。他也愛說話，但是他說一個什麼事都只是客觀地敘述，不大參加自己的意見，不動感情。一塊喝酒的買了兔頭，常要發一點感慨：「那會兒，兔頭，五分錢一個，還帶倆耳朵！」老呂說：「那是多會兒？——說那個，沒用！有兔頭，就不錯。」西頭有一家姓屠的，一家子都很渾愣，愛打架。屠老頭兒到永春飯館去喝酒，和服務員吵起來了，伸手就揪人家脖領子。服務員一胳臂把他搡開了。他憋了一肚子氣。回去跟兒子一說。他兒子二話沒說，撿了塊磚頭，到了永春，一磚頭就把服務員腦袋開了！結果：兒子抓進去了，屠老頭還得負責人家的醫藥費。這件事老呂親眼目睹。一塊喝酒的問起，他詳詳細細敘述了全過程。坐在他對面的老聶聽了，說：「該！」

坐在裡面犄角的老王說：「這是什麼買賣！」

老呂只是很平靜地說：「這回大概得老實兩天。」

老呂在小紅門一家木材廠下夜看門。每天騎車去，路上得走四十分鐘。他想往近處挪挪，沒有合適的地方，他說：「算了！遠就遠點吧。」

他在木材廠餵了一條狗。他每天來喝酒，都帶了一個塑料口袋，安樂居的顧客有吃剩的包子皮，碎骨頭，他都撿起來，給狗帶去。

頭幾天，有人要給他說一個後老伴，——他原先的老伴死了有二年多了。這事他的酒友都知道，知道他已經考慮了幾天了，問起他：「成了嗎？」老呂說：「——不說了。」他說的時候神情很輕鬆，好像解決了一個什麼難題。他的酒友也替他感到輕鬆。他們幾乎異口同聲地說：「不說了？——不說了好！添亂！」

老呂於是慢慢地喝酒，慢慢地抽煙。

比老呂稍晚進店的是老聶。老聶總是坐在老呂的對面。老聶有個小毛病，說話愛眨巴眼。凡是說話愛眨眼的人，脾氣都比較急。他喝酒也快，不像老呂一口一口地抿。老聶每次喝一兩半酒，多一口也不喝。有人強往他酒碗里倒一點，他拿起酒碗就倒在地下。他來了，擱了一個小提包，轉身騎車就去「奔」酒菜去了。

他「奔」來的酒菜大都是羊肝、沙肝。這是為他的貓「奔」的，——他當然也吃點。他喂著一隻小貓。「這貓可仁義！我一回去，它就在你身上蹭——蹭！」他愛吃豆製品。熏干、雞腿、麻辣絲……小蔥下來的時候，他常常用鋁飯盒裝來一些小蔥拌豆腐。有一回他裝來整整兩飯盒腌香椿。「來吧！」他招呼全店酒友。「你哪來這麼多香椿？——這得不少錢！」——「沒花錢！鄉下的親家帶來的。我們家沒人愛吃。」於是酒友們一人抓了一撮。剩下的，他都給了老呂。「吃完了，給我把飯盒帶來！」一口把余酒喝凈，退了杯，「回見！」出門上車，吱溜——沒影兒了。

▲腌香椿

老聶原是做小買賣的。他在天津三不管賣過相當長時期炒肝。現在退休在家。電話局看中他家所在的「點」，想在他家安公用電話。他嫌錢少，麻煩。挨著他家的汽水廠工會願意每月貼給他三十塊錢，把廠里職工的電話包了。他還在猶豫。酒友們給他參謀：「行了！電話局每月給錢，汽水廠三十，加上傳電話、送電話，不少！坐在家裡拿錢，哪兒找這麼好的事去！」他一想：也是！

老聶的日子比過去「滋潤」了，但是他每頓還是只喝一兩半酒，多一口也不喝。

畫家來了。畫家風度翩翩，梳著長長的背發，永遠一絲不亂。衣著入時而且合體。春秋天人造革獵服，冬天羽絨服。——他從來不戴帽子。這樣的一表人材，安樂居少見。他在文化館工作，算個知識分子，但對人很客氣，彬彬有禮。他這喝酒真是別具一格：二兩酒，一揚脖子，一口氣，下去了。這種喝法，叫做「大車酒」，過去趕大車的這麼喝。西直門外還管這叫「駱駝酒」，趕駱駝的這麼喝。文墨人，這樣喝法的，少有。他和老王過去是街坊。喝了酒，總要走過去說幾句話。「我給您添點兒？」老王擺擺手，畫家直起身來，向在座的酒友又都點了點頭，走了。

我問過老王和老聶：「他的畫怎麼樣？」

「沒見過。」

上海老頭來了。上海老頭久住北京，但是口音未變。他的話很特別，在地道的上海話里往往摻雜一些北京語彙：「沒門兒！」、「敢情！」甚至用一些北京的歇後語：「那末好！武大郎盤杠子——上下夠不著！」他把這些北京語彙、歇後語一律上海話化了，北京字眼，上海語音，挺絕。上海老頭家裡挺不錯，但是他愛在外面逛，在小酒館喝酒。

「外面吃酒，——香！」

他從提包里摸出一個小飯盒，裡面有一雙截短了的筷子、多半塊熏魚、幾隻油爆蝦、兩塊豆腐乾。要了一兩酒，用手紙擦擦筷子，吸了一口酒。

「您大概又是在別處已經喝了吧？」

「啊！我們吃酒格人，好比天上飛格一隻鳥（讀如「屌」），格小酒館，好比地上一棵樹。鳥飛在天上，看到樹，總要落一落格。」如此妙喻，我未之前聞，真是長了見識！

這隻鳥喝完酒，收好筷子，蓋好小飯盒，拎起提包，要飛了：「晏歇會！——明兒見！」

他走了，老王問我：「他說什麼？喝酒的都是屌？」

安樂居喝酒的都很有節制，很少有人喝過量的。也喝得很斯文，沒有喝了酒胡咧咧的。只有一個人例外。這人是個瘸子，左腿短一截，走路時左腳跟著不了地，一晃一晃的。他自己說他原來是「勤行」——廚子，煎炒烹炸，南甜北咸，東辣西酸。說他能用兩個雞蛋打三碗湯，雞蛋都得成片兒！但我沒有再聽到他還有什麼特別的手藝，好像他的絕技只是兩個雞蛋打三碗湯。以這樣的手藝自豪，至多也只能是一個「二葷鋪」的「二把刀」。——「二葷鋪」不賣雞鴨魚，什麼菜都只是「肉上找」，——炒肉絲、熘肉片、扒肉條……。他現在在汽水廠當雜工，每天蹬平板三輪出去送汽水。這輛平板歸他用，他就半公半私地拉一點生意。口袋裡一有錢，就喝。外邊喝了，回家還喝；家裡喝了，外面還喝。有一回喝醉了，摔在黃土坑衚衕口，腦袋碰在一塊石頭上，流了好些血。過兩天，又來喝了。我問他：「聽說你摔了？」他把後腦勺伸過來，挺大一個口子。「唔！唔！」他不覺得這有什麼丟臉，好像還挺光彩。他老婆早上在馬路上掃街，挺好看的。有兩個金牙，白天穿得挺講究，色兒都是時興的，走起路來扭腰擰胯，咳，挺是樣兒。安樂居的熟人都替她惋惜：「怎麼嫁了這麼個主兒！——她對瘸子還挺好！」有一回瘸子剛要了一兩酒，他媳婦趕到安樂居來了，奪過他的酒碗，順手就潑在了地上：「走！」拽住瘸子就往外走，回頭向喝酒的熟人解釋：「他在家裡喝了三兩了，出來又喝！」瘸子也不生氣，也不發作，也不覺有什麼難堪，乖乖地一搖一晃地家去了。

瘸子喝酒愛說。老是那一套，沒人聽他的。他一個人說。前言不搭後語，當中夾雜了很多「唔唔唔」：「……寶三，寶善林，唔唔唔，知道嗎？寶三摔跤，唔唔唔。寶三的跤場在哪兒？知道嗎？唔唔唔。大金牙、小金牙，唔唔唔。侯寶林。侯寶林是雲里飛的徒弟，唔唔唔。《逍遙律》，『欺寡人』——『七掛人』，唔唔唔。幹嘛老是『七掛人』？『七掛人』唔唔唔。天津人講話：『嘛事你啦？』唔唔唔。二娃子，你可不咋著！唔唔唔……」

喝酒的對他這一套已經聽慣了，他愛說讓他說去吧！只有老聶有時給他兩句：「老是那一套，你貧不貧？有新鮮的沒有？你對天橋熟，天橋四大名山，你知道嗎？」

瘸子愛管閑事。有一回，在李村衚衕里，一個市容檢查員要罰一個賣花盆的款，他插進去了：「你幹嘛罰他？他一個賣花盆的，又不臟，又沒有氣味，『污染』，他『污染』什麼啦？罰了款，你們好多拿獎金？你想錢想瘋了！賣花盆的，大老遠地推一車花盆，不容易！」他對賣花盆的說：「你走，有什麼話叫他朝我說！」很奇怪，他跟人辯理的時候話說得很明快，也沒有那麼多「唔唔唔」。

第二天，有人問起，他又把這檔事從頭至尾學說了一遍，有聲有色。

老聶說：「瘸子，你這回算辦了件人事！」

「我凈辦人事！」

喝了幾口酒，又來了他那一套：「寶三，寶善林，知道嗎？唔唔唔……」

老呂、老聶都說：「又來了！這人，不經誇！」

「四大名山？」我問老王：「天橋哪兒有個四大名山？」

「咳！四塊石頭。永定門外頭過去有那麼一座小橋，——後來拆了。橋頭一邊有兩塊石頭，這就叫『四大名山』。你要問老人們，這永定門一帶景緻多哩！這會兒都沒有人知道了。」老王養鳥，紅子。他每天沿天壇根遛早，一手提一隻鳥籠，有時還架著一隻。他把架棍插在後脖領里。吃完早點，把鳥掛在安樂林，聊會天，大約十點三刻，到安樂居。他總是坐在把角靠牆的座位。把鳥籠放好，架棍插在老地方，打酒。除了有兔頭，他一般不吃葷菜，或帶一條黃瓜，或一個西紅柿、一個橘子、一個蘋果。老王話不多，但是有時打開話匣子，也能聊一氣。

我跟他聊了幾回，知道：他原先是扛包的。

「我們這一行，不在三百六十行之內。三百六十行，沒這一行！」

「你們這一行沒有祖師爺？」

「沒有！」

「有沒有傳授？」

「沒有！不像給人搬家的，躺箱、立櫃、八仙桌、桌子上還常帶著茶壺茶碗自鳴鐘，扛起來就走，不帶磕著碰著一點的，那叫技術！我們這一行，有力氣就行！」

「都扛什麼？」

「什麼都扛，主要是糧食。頂不好扛的是鹽包，——包硬，支支楞楞的，硌。不隨體。扛起來不得勁兒。扛包，扛個幾天就會了。要說竅門，也有。一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了槽了，合適了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：『您跟我立一個！』哎，立一個！」「豎著扛？」

「豎著扛。您給我『搭』一個！」

「斜搭著？」

「斜搭著。」

「你們哪會拿工資？計件？」

「不拿工資，也不是計件。有把頭——」

「把頭，把頭不是都是壞人嗎？封建把頭嘛！」

「也不是！他自己也扛，扛得少點，把頭接了一批活：『哥幾個！就這一堆活，多會扛完了多會算。』每天晚半晌，先生結帳，該多少多少錢。都一樣。有臨時有點事的，覺得身上不大合適的，半路地兒要走，您走！這一天沒您的錢。」

「能混飽了？」

「能！那會吃得多！早晨起來，半斤豬頭肉，一斤烙餅。中午，一樣。每天每晚半晌吃得少點。半斤餅，喝點稀的，喝一口酒。齊啦。——就怕下雨。趕上連陰天，慘啰，沒活兒。怎麼辦呢，拿著面口袋，到一家熟糧店去：『掌柜的！』『來啦！幾斤？』告訴他幾斤幾斤，『接著！』沒的說。趕天好了，拿了錢，趕緊給人家送回去。為人在世，講信用：家裡揭不開鍋的時候，少！……

「……三年自然災害，可把我餓慘了。渾身都膀了。兩條腿，棉花條。別說一百多斤，十來多斤，我也扛不動。我們家還有一輛自行車，鳳凰牌，九成新。我媽跟我爸說：『賣了吧，給孩子來一頓！』豐澤園！我叫了三個扒肉條，喝了半斤酒，開了十五個饅頭，——饅頭二兩一個，三斤！我媽直害怕：『別把雜種操的撐死了哇！』……」

▲扒肉條

「您現在每天還能吃……？」

「一斤糧食。」

「退休了？」

「早退了！——後來我們歸了集體。干我們這行的，四十五就退休，沒有過四十五的。現在打包的也沒有了，都改了傳送帶。」

老王現在每天夜晚在一個幼兒園看門。

「沒事兒！掃掃院子，歸置歸置，下水道不通了，——通通！活動活動。老呆著幹嘛呀，又沒病！」

老王走道低著腦袋，上身微微往前傾，兩腿叉得很開，步子慢而穩，還看得出有當年扛包的痕迹。

這天，安樂居來了三個小夥子：長頭髮，小鬍子、大花襯衫、蘋果牌牛仔褲、尖頭高跟大蓋鞋，變色眼鏡。進門一看：「嗨，有兔頭！」——他們是沖著兔頭來了。這三位要了十個兔頭、三個豬蹄、一隻鴨子、三盤包子，自己帶來八瓶青島啤酒，一邊抽著「萬寶樂」，一邊吃喝起來。安樂林喝酒的老酒座都瞟了他們一眼。三位吃喝了一陣，把筷子一揮，走了。都騎的是亞馬哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨頭、咬了一口的包子皮，還有一盤沒動過的包子。

老王看著那盤包子，撇了撇嘴：「這是什麼買賣！」

這是老王的口頭語。凡是他不以為然的事，就說「這是什麼買賣！」

老王有兩個鳥友，也是酒友。都是老街坊，原先在一個院里住。這二位現在都夠萬元戶。

一個是佟秀軒，是裱字畫的。按時下的價目，裱一個單條：14～16元。他每天總可以裱個五六幅。這二年，家家都又願意掛兩條字畫了。尤其是退休老幹部。他們收藏「時賢」字畫，自己也愛寫、愛畫。寫了、畫了，還自己掏錢裱了送人。因此，佟秀軒應接不暇。他收了兩個徒弟。托紙、上板、揭畫，都是徒弟的事。他就管管配綾子，裝軸。他每天早上遛鳥。遛完了，如果活兒忙，就把鳥掛在安樂林，請熟人看著，回家刷兩刷子。到了十一點多鐘，到安樂林摘了鳥籠子，到安樂居。他來了，往往要帶一點家制的酒菜：燉吊子、燴鴨血、拌肚絲兒。……佟秀軒穿得很整潔，尤其是腳下的兩隻鞋。他總是穿禮服呢花旗底的單鞋，圓口的、或是雙臉皮梁靸鞋。這種鞋只有右安門一家高台階的個體戶能做。這個個體戶原來是內聯升的師傅。

另一個是白薯大爺。他姓白，賣烤白薯。賣白薯的總有些邋遢，煤呀火呀的。白薯大爺出奇的乾淨。他個頭很高大，兩隻圓圓的大眼睛，顧盼有神。他腰板綳直，甚至微微有點後仰，精神！藍上衣，白套袖，腰系一條黑人造革的圍裙，往白薯爐子後面一站，嘿！有個樣兒！就說他的精神勁兒，讓人相信他烤出來的白薯必定是栗子味兒的。白薯大爺賣烤白薯只賣一上午。天一亮，把白薯車子推出來，把鳥——紅子，往安樂林一掛，自有熟人看著，他去賣他的白薯。到了十二點，收攤。想要吃白薯，明兒見啦您哪！摘了鳥籠，往安樂居。他喝酒不多。吃菜！他沒有一顆牙了，上下牙床子光光的，但是什麼都能吃，——除了鐵蠶豆，吃什麼都香。「燒雞爛不爛？」——「爛！」「來一隻！」他買了一隻雞，撕巴撕巴，給老王來一塊脯子，給酒友們讓讓：「您來塊？」別人都謝了，他一人把一隻燒雞一會的工夫全開了。「不賴，爛！」把雞架子包起來，帶回去熬白菜。「回見！」

這天，老王來了，坐著，桌上擱一瓶五星牌二鍋頭，看樣子在等人。一會兒，佟秀軒來了，提著一瓶汾酒。

「走啊！」

「走！」

我問他們：「不在這兒喝了？」

「白薯大爺請我們上他家去，來一頓！」

第二天，老王來了，我問：「昨兒白薯大爺請你們吃什麼好的了？」

「蕎麵條！——自己家裡擀的。青椒！蒜！」

老呂、老聶一聽： 「嘿！」

安樂居已經沒有了。房子翻蓋過了。現在那兒是一個什麼貿易中心。

（一九八六年七月五日晨寫完）

文：小寬

圖：部分源自網路

一大口五月南京美食旅行團新鮮發售

推薦閱讀：