死亡才是生命的領路人

來自專欄 姚腦師

文/ @姚腦師

「我過去一年的生活不盡如意，因此我很樂意結束我的生命。」

這是著名生態和植物學家 David Goodall 老先生5月10號在安樂死前對記者說的話。

老先生出生於倫敦，在澳大利亞開始了他的學術生涯。他一生撲在學術上，直到102歲時還堅持在大學工作。他雖然沒有身患絕症，但是近兩年的生活質量大不如前。

於是，他選擇了安樂死。

他在死前享用了他最愛的炸魚薯條和乳酪蛋糕，然後聽著貝多芬第九交響樂的 Ode to Joy 平靜地離開了人世，享年104歲。

很多人不理解老先生為什麼要自行了斷。在咱們的社會裡，我們大都對死亡都有一種莫名的恐懼，想活還活不了那麼久呢。

1 為什麼我們會怕死？

理性的講，我們並沒有理由害怕死亡。

古希臘的哲學家伊壁鳩魯（Epicurus）早在兩千多年前就已經悟出了生死的道理。他說：「死亡和我毫不相干。因為只要我還存在，死亡就還未降臨。當死亡來時，我便不復存在，於是不再與我相干」。

世間萬物都有始有終。就連我們所在的宇宙，不是持續膨脹到絕對零度，就是收縮到時空的奇點，終有畫上句號的一天。況且很多時候終點恰恰是生命最美的篇章。爛漫的櫻花，美在稍縱即逝。難忘的電影，勝在回味無窮。

可我們為什麼還是會害怕死亡呢？

一個重要原因是因為我們雖然知道自己要死，卻不能預測什麼時候死，或是怎麼死。這種對死亡的不確定性讓大腦感到非常的焦慮。

科學家發現不確定的事情比已經確定的壞事還要讓人焦慮和痛苦 [1]。比如表白前不知對方將如何反應要比已經被拒絕更令人焦慮。上班有可能遲到比已經遲到了要更令人焦慮。

大腦喜歡關注不確定的事物，這在進化上是有優勢的。在自然環境下，任何未知事物都有可能對個體的生存產生威脅。為了能應對潛在的威脅，大腦便消耗能量在它的 「運動中心」 產生大量的多巴胺，讓身體時刻做好應對的準備。一旦有危險出現，大腦就能及時的作出反應，以保證個體的生存。

可是當未知事物超出了我們可控的範圍，比如我們沒有辦法預測自己死亡的時間和方式，大腦就會長時間的處於焦慮和恐懼的狀態。

雖然我們對死亡很焦慮，不成想真正面臨死亡的人反而放得很輕鬆。

2 意料之外的正能量

2017年發表的一項研究發現身患絕症的人反而有更積極的精神狀態 [2]。

該研究分析了絕症病人（如癌症）和想像自己身患絕症的健康人寫的博客。他們發現相比之下，絕症病人寫的博客有更多的正面用語和更少的負面用語。隨著死期的臨近，絕症病人的正面用詞比率呈上升狀態。雖然他們的身體日漸虛弱，但是他們的精神狀態反而越來越好。

和我們的直覺相反，經歷死亡可能沒有大多數人想像的那麼黑暗。

這一方面，可能是因為確定了死期，大腦也便不再焦慮這件事，而是把更多的注意力放在當下的生活上。另一方面，可能是因為這世上沒有比死亡更可怕的事情了，所以世間一切相比之下都顯得更加美好。難怪會有人說，除卻生死，沒有什麼是大事。

這樣看來，我們也許可以理解為什麼 David Goodall 老先生自願從澳大利亞不遠萬里到瑞士接受安樂死。老先生這樣做能自己決定生命的長度、降低了未來的不確定性，從而減輕了對死亡的焦慮。老先生能夠趁著自己腦子還清醒，在家人陪伴下以自己喜歡的方式告別，這比插滿管子逝於ICU的病床上要有尊嚴的多。

然而對大多數讀者來說，死亡還很遙遠，未來也還很不確定。

如何才能擺脫對死亡的焦慮呢？

3 死亡是生命的領路人

人們說，人在臨死的時候會在一瞬間回憶自己的一生。

姚腦師剛搬到曼城的第一晚就意外地把自己反鎖在了廁所里。我在關門的時候，門芯意外的掉了出去，怎麼轉門把手也開不起門。

我當時冷汗就下來了。我剛剛搬來，還沒有跟家裡說我的住址，上廁所的時候也沒有帶手機。沒有人知曉我的行蹤。

我這是要餓死在廁所里嗎？

我不想死。

我算了算，覺得自己能靠廁所里的水存活兩周左右。那個時候，家裡聯繫不上我可能早就報警了吧。也許我是可以獲救的。

想到這裡我安心了許多。開始環顧四周，尋找出路。嘗試撞門砸牆失敗以後，我把門把手拽了下來。我發現門把手裡面有一個韌性不錯的彈簧。於是我用門把手做鎚子，把彈簧改造成了一個簡易的門芯。我花了大約三個小時，用了各種槓桿終於把門撬開了。

我癱倒在地上。

回顧自己的一生，我真實的意識到自己是多麼的碌碌無為。

我很懊惱，因為覺得這世上沒有比餓死在廁所里更爛的死法了。

也就是這個時候，我意識到我們避之而不及的死亡，正是我們生命的領路人。

我們總覺得生命是理所當然的。但當死亡突然降臨之時，我們又後悔不已。也許你會後悔沒有嘗試自己想要的生活，也許你還沒開始自己畢生的事業，也許你放不下自己的親人。

直面死亡，能幫助我們更好的生活。

如果你明天會死，你現在想做什麼？

如果是十天後死呢？

十個月後呢？

十年？

接受死亡這個不速之客能讓你更關注生命中重要的事情。你不再無腦地刷朋友圈，不再關注別人對自己的看法，不再靠吃吃吃買買買打發時間。你在地球上的時間有限，總得花在最有意義的事情上吧。

當死亡來臨的時候，你能不留遺憾的跟他走嗎？在你的墓碑上，人們會怎樣描述你？人們會因為什麼而記得你？你有讓這個世界變得更好嗎？

Live as if you were to die tomorrow,

Learn as if you were to live forever.

是我們直面死亡，勇敢書寫生命篇章的時候了。

- End -

參考文獻

1 De Berker, A. O., Rutledge, R. B., Mathys, C., Marshall, L., Cross, G. F., Dolan, R. J., & Bestmann, S. (2016). Computations of uncertainty mediate acute stress responses in humans. Nature communications, 7, 10996.

2 Goranson, A., Ritter, R. S., Waytz, A., Norton, M. I., & Gray, K. (2017). Dying is unexpectedly positive. Psychological science, 28(7), 988-999.

歡迎在各平台（微信/知乎/微博）關注 @姚腦師