這個成天畫詭異任天堂角色的美國藝術家，想跟中國玩家問個好

這個成天畫詭異任天堂角色的美國藝術家，想跟中國玩家問個好

來自專欄 游研社

我和他聊了聊這項獨樹一幟的藝術工作。

文 / 騙徒零

前些日子，國外遊戲媒體Kotaku提到了一位來自美國俄亥俄州的藝術家，他對一系列任天堂的經典遊戲角色進行了二次創作。

說起粉絲致敬老任，你想到的畫面可能是這樣——

或者這樣——

但這個不走尋常路的傢伙畫風卻是這樣的——

還有這樣的——

由於美術風格十分詭異獵奇，這位藝術家很快獲得了不少玩家的關注。出於對怪異事物的好奇心，我通過電子郵件和他聊了聊，然後決定把這個性格有點矛盾的90後任粉小哥介紹給你們。

這位筆法清奇的藝術家名叫科迪·邦德（Cody Bond），來自美國俄亥俄州哥倫布市，那正好是《頭號玩家》主角的故鄉。

每個玩家聊起遊戲，幾乎都會有那麼個「遊戲讓我……」的故事，科迪比較實誠，沒有掰「因為遊戲我的人生一路開掛」這種戲劇性強的小說，只是在聊起被任天堂俘獲的經歷時，給我講了他的童年回憶。

小時候的科迪是一個典型的內向小破孩，在成長的過程中由於非常害羞，和別人溝通交流起來有很大障礙，只能安安靜靜地待在角落。

和許多家長慣性地強迫孩子，去適應外界交流作為「鍛煉」不同，當科迪表現出對遊戲的喜愛後，儘管爸媽在教育這件事上也很嚴格，不過並沒有禁止他玩，反而先後買了SNES（也就是SFC的美版）和N64兩台遊戲機作為禮物送給他。

在父母的默許下，小科迪一頭扎進任天堂創造的遊戲世界裡，這成了科迪逃避在現實世界社交困難的避風港。他說，現在回想起來，幾乎所有的美好回憶都跟這兩台遊戲機有關。

科迪告訴我：「我超級感激我爸媽給我買了SNES和N64。當你跟我一樣是個怪小孩的時候你就能明白，任天堂創造了讓我逃離的好地方，混在海拉爾和蘑菇王國的時光可比真實生活幸福多了。誰知道沒有任天堂我會怎麼樣！」

按說遊戲在孩子的社交圈當中應該是個好話題，遊戲確實給了小科迪一點兒指引。當時每一個同齡人都痴迷於《精靈寶可夢》，小科迪終於學會利用起遊戲知識，在想結交一個小夥伴的時候把寶可夢掛在嘴邊。不過他的嘗試也僅此而已，性格使然，絕大多數時候他還是願意一個人依偎在老任的懷抱中。

多年打遊戲的經歷在一定程度上熏陶了科迪的藝術審美，不過認真想想，如果僅僅是受遊戲影響，老任總不會把人家的藝術風格熏陶成這樣——

打遊戲不能總打得天昏地暗，跟其他小孩一樣，科迪也十分熱衷於動畫片。上世紀90年代美國動畫片無論質還是量都誠意十足，小科迪是著名電視頻道尼克羅頓國際兒童頻道（Nickelodeons）的忠實觀眾。

在諸多經典作品裡，科迪最喜歡《淘氣小兵兵》（Rugrats）和《啊！有怪獸》（Aaahh！！！Real Monsters，又譯作《真實怪獸》）。國內觀眾可能不知道，但尼克動畫的一大特色就是黑色幽默和超現實主義。在科迪看來，它們兼具怪異、愚蠢和有趣等特點，這些光怪陸離的奇思闖進了他的內心世界。

除此之外，科迪還有一個愛好是我完全沒想到的——異裝皇后（Drag Queen）。

跟沒聽過這個詞的朋友解釋一下，簡單來說，異裝皇后就是指通過穿女性服飾來扮演女性的男性（我們更熟悉的叫法是「女裝大佬」，當然這兩個詞氣質上還是有那麼些不一樣……）

科迪對自己的描述，原本給我留下了羞澀鄰家小宅男的印象，聊起這個愛好時他的形象猛然發生了一百八十度大逆轉。

可能沉默內向的人都擁有截然相反的另一面，一直以來科迪都在扮演一個欣賞者的角色，狂熱地觀賞著他人精美的異裝皇后作品，自己卻從來沒有嘗試過。不過他說現在只是時間問題，遲早有一天得鼓起勇氣親自上陣過一把異裝皇后的癮。

所以你能很明顯地感覺到，現在科迪的藝術作品充斥著遊戲與卡通的痕迹，同時又兼具了怪異獵奇的特色，那是他思維的投映。

他就是這麼一個怪人，而他怪人的世界還挺迷人。

科迪的藝術天賦覺醒得很早，高中畢業後他跑到哥倫布藝術與設計學院（Columbus College of Art and Design）進修。在父母允准下寬鬆自由地成長起來的科迪顯然很有主意，用他的話說：

「上大學是我做的一個實驗，我只不過想通過它來確定自己到底想幹嘛以及不喜歡什麼。」所以雖然科迪學習的專業是插畫，他仍然堅持設計著與之無關的藝術作品，並且樂此不疲。

一直以來科迪內心都藏著一個不安分的小人，他渴望出名得到關注，但另一方面又十分矛盾地內向害羞。在大學進修期間，學院設立的心理學課程引起了科迪的濃厚興趣。他選擇輔修心理學，開始用學習到的專業知識正視自己，在大腦中與自己對話。

用科迪自己的話說，這是一個緩慢進行且現在仍在持續的過程，雖然面對外界時仍然羞澀，但他的自信正在一點一點建立起來，隨著時間增長越來越喜歡自己。科迪甚至有點兒得意地告訴我，到了八十歲的時候他肯定自戀得無可動搖。

最後還是藝術創作給科迪打開了大門。

「讓作品自己說話」這句話很多時候聽起來像山窮水盡時最後的宣言，但用在科迪身上顯然是一條絕佳的坦途。雖然羞於開口，但他始終不想放棄溝通。「我喜歡做能取悅別人、讓他們笑出來的東西。」科迪誠懇地說。

走出與自己內心和解這一步之後，幾乎再也沒有什麼東西讓科迪為難，他是個純粹的傢伙，想到了就馬上去做。他開始用盡一切辦法讓更多人看到自己的作品，並把它們售賣出去。

科迪花了好幾年時間去建立自己的個人網站「LOLCODYBOND」，這個網站上不僅用於展示他的原創作品，還將這些作品批量生產成別針、貼紙等出售。

科迪追求用極簡的風格把網站做得盡善盡美，每當發現一個不妥的地方，科迪就會沉迷於修改完善。作為一個完美主義者，科迪註定得犧牲大量時間在雕琢細節上，前幾年他心中的藍圖一直沒能建成，直到最近才對目前的版本感到滿意。（你們可以點進去看看他心目中的完美網站是什麼樣）

和科迪交流的過程中，我留意到他給我發的每一封郵件末尾都插入了一張圖片：

隨後我瀏覽了科迪所有的個人主頁，幾乎每一個地方他都會留下自己的專屬印記，不是網站Logo就是他的自畫像，在他賣出去的小玩意兒里也會附贈帶有他個人特色的小禮物。

他積极參与很多作品的製作，也接各種零散活計，賣力地把自己宣傳出去。

我有些驚訝於他的自我營銷手段和品牌意識，許多藝術家在自我宣傳時都喜歡進行包裝，不那麼赤裸裸。但科迪這麼個隨時會害羞的人偏偏不，他就是簡單直白地兜售自己。

科迪坦言在大學裡刻意學了挺多關於品牌和商業推廣的知識技巧，而且為了弄清楚每一個舉動帶來的效應，自己也在反覆實踐中總結著經驗。雖然是主動學習，但科迪也有點小抱怨——感覺藝術創作可比商業推銷簡單多了。

這個「抱怨」可沒有自嘲的意思，說出來可能有點招人嫉妒，科迪告訴我他的創作靈感簡直無處不在，他的很多作品是基於流行文化來創作的，但更多時候只要坐在那裡，想一想自己的生活瞬間或者情緒感受，作品就會從大腦中涌到畫板上。

當然也有一些時候他什麼都想不出來，不過他心態出奇的好，干點兒別的，打幾局遊戲，幹嘛那麼緊張。

剛從大學畢業的幾年，為了維持生計，科迪在哥倫布當地的一家T恤公司當服裝設計師，不過他不願多談這份工作，在他看來自己的藝術創作才是主業，設計T恤最多就是個小兼職。

隨著知名度擴大，科迪個人網站的生意也越來越好，尤其是在Kotaku展示出他畫的任天堂經典角色後，巨大的曝光機會為他帶來了一大批關注者，科迪「簡直要爽翻了」。

除此之外，最近科迪的作品還登上了The Louisville Eccentric Observer周刊的封面（簡稱LEO Weekly），他超級興奮地宣布「今年他的自由職業生涯終於順利起航了」。

在原創作品之外，科迪畫得最多的就是任天堂的經典角色，也正是因為他把自己獨樹一幟的美術風格跟任天堂遊戲融合在一起，才會被媒體注意到。

對科迪來說，任天堂在他人生中扮演的絕不僅僅是娛樂產品的角色，這個從小到大陪伴他的公司在他無助的時候給了他最大的安慰，就像小時候抱著遊戲機一次次打穿最愛的《塞爾達傳說：時之笛》和《超級馬里奧64》的光景重現，現在科迪幾乎每天都花上幾個小時在《曠野之息》《奧德賽》和《噴射戰士2》上。

除了藝術創作，科迪最多的精力都給了任天堂的遊戲。所以當我問到為什麼沒試著畫一些其他廠商的遊戲角色時，科迪斬釘截鐵地說：「我只愛任天堂！」不過說完他也留了些餘地，表示之後或許會試試看。

然後幾天後，他就專門畫了一幅奇怪的索尼克，令我忍俊不禁。

對於遊戲，科迪還有一些暢想。出於對遊戲的熱愛，他還挺希望將來能夠有機會涉足遊戲行業——雖然自認沒有一個能創造遊戲的強力大腦，但他對遊戲視頻研究頗多，「以後沒準可以乾乾這個」。

哦對了，科迪還希望通過我跟中國的玩家們打個招呼，希望你們能喜歡他和他的作品。

看到這兒，是不是感覺這傢伙已經完全從內向害羞的人設中走出來了？不過當我誇他挺酷的時候，他可是這麼說的——「喂！我的臉已經紅了啊！」

游研社有獎徵文活動正在進行中，大獎送PS4 Pro/NS/XB1X，點我查看詳情。

推薦閱讀：