汶川地震那年，我8歲， 還不知道恐懼

01

2008年5月12日14時28分04秒。

飛沙走石，地動山搖。

天空和牆壁一起搖搖欲墜，整個世界像是渾然不覺中被人扔進了水裡，顛三倒四地上下浮游。

人們立不住、站不穩，斜著、佝僂著身子四處逃竄。地面像是沉睡的怪獸，一條條地縫裂開，是一張張迫不及待要吃人的嘴。

坍圮的大樓，飛揚的塵土，有人僥倖逃出，而更多人在廢墟之下，本能地掙揣、反抗、保護自己，最終又都歸於寧靜。

八級大地震，生靈塗炭，幾座城池灰飛煙滅，一切化為烏有。

02

「春燕歸，巢於林木。」

我自顧自地嘆了一口氣，呢喃出這句話。

我是來自陰間的引路人，編號0815。

成群結隊的引路人，從原本是學校、公司、住宅的廢墟上空低低掠過，大臂一揮，亡靈就像春筍一樣，從廢墟里坐起身子，又站了起來。

他們身上穿著生前的衣物，低著脖頸垂著雙臂，排著整齊的隊伍，跟著引路人，順著笛聲心無旁騖地埋頭向前。

他們腳下，是哀嚎遍野、臉部痛苦到扭曲的倖存者們。

······

「0815,有人自殺，請儘快找到自殺者，帶他下地獄，收到請回復。」

「老大，我在汶川轄區，就是那個八級地震的汶川轄區，你是不是串台了？」

「就你那！趕緊！」老大說完，掛斷了對講。

我手扶額頭，爆了句粗口，兄弟，這種時候，你想自殺，往樓頂跑不行嗎？

遍地遇難者，多少妻子散，這種時候，活下來的都是萬福，居然還有人不惜命。

怪不得自殺的人要下地獄。

起身，低空飛行，勘測廢墟，尋找自殺者。

「周震南，男，32歲，大學教師，方臉，小眼，薄唇，短髮，身高一米八，體重160斤······割腕而死，死於失血過多。」

我比對著老大發來的資料，在一棟居民樓的廢墟前找到了自殺者。

「割腕的大老爺們就是厲害，一刀就割到動脈了。」

我站在周震南面前，有些不開心地嘟囔了一句。

他下半個身子被樓板壓住，兩條腿生生被砸成了肉餅；上半身被泥沙蓋住，雙手無力地耷拉在外面；手腕上的血跡已經乾涸了。

我到達的時候，他正費力地仰起脖子，眼神空洞地望著我。

我自行腦補了一下他的自殺過程：第一次地震的時候從居民樓里沒跑出來，被樓板砸中，雙腿廢了但手臂還能活動，摸來利器割腕自殺，等第二次地震來臨的時候，塵土就地把他掩埋了。

真是諷刺，如果他早知道自己本來就會死，還會不會選擇自殺下地獄？

「起來吧。」我揮了揮衣袖，把周震南拎了出來。

「原來真的有黃泉引路人啊。」周震南拍拍身上的土，語氣很是輕鬆。

「按照地府條例，你死於自殺，需要到地獄服役。出發前，我會帶你再在人間巡視一圈，這是你最後一次機會，可以去想去的地方，見想見的生者。你可有什麼異議或者要求？」

「沒有，走吧。」

03

成片的帳篷，成堆的泡麵和礦泉水，瑟縮著不敢亂跑的人群。

這是臨近汶川的玉肅。

五級地震並沒有摧毀這個城市，但人們還是做好了隨時逃命的準備。

一個少婦坐在帳篷口，拿起手機看時間。周震南湊了過去，盯著鎖屏的婚紗照出了神。

「這是誰？」我忍不住發問。

「我前女友。」周震南笑了一下，嘴角有苦苦的戲謔。

這個渣男！

出了事兒了，第一時間不去看老婆，不去看孩子，跑來看前女友！

「她陪我走過了最潦倒的那幾年，感情一直很好。準備見家長的時候，我全家忽然都跳出來反對。爺爺說，要是娶個外地人，他沒法和我故去的奶奶交代。很討厭是不是？更討厭的是，我抗爭了一陣，慫了，認命了。」

周震南說著話，眼睛一直沒從少婦身上挪開。

「那時我很痛苦，也很懦弱，不知道要怎麼辦。後來路過寺廟我就進去，為她祈福，我說希望她過得比誰都好，還希望我永遠不知道。沒想到死了以後，我第一個就想知道她的消息，看著她還活著，還結婚了，還好沒嫁到我們這來，我覺得挺好的。她穿婚紗真好看，雖然不是穿給我看的。」

「你都不敢娶人家，替人家拜佛有什麼用。」我冷冷地回了他一句。

「也是。走吧。」周震南轉過一張慘淡的臉。

04

「航航不哭，媽媽也不哭。」

一個小男孩踮起腳尖，髒兮兮的小手在媽媽臉上抹著眼淚，說著媽媽不哭，自己一張小臉，卻早就哭花了。

這應該就是周震南的老婆和兒子了。

「航航乖，來把眼淚擦擦，淚水咸，淌傷口裡要疼的。」

媽媽從口袋裡掏出皺巴巴的紙巾，給兒子擦眼淚。

我這才看見，六七歲的小男孩，幼嫩的臉頰擦破一大塊皮，傷口來不及處理，在飛揚的塵土中蒙上了一層煙灰色，額頭、下巴、胳膊也全是擦傷的痕迹。

「小孩子不聽話，我就從二樓給他推下去了，摔的。」周震南見我盯著小男孩的傷口，給我解釋。

我用看怪物的眼神盯著他看。

「你幹嘛這樣看我？人嘛，誰還沒有點人性的弱點了？脾氣不好不是正常的。」

他頓了一下，接著對我說：「你看我老婆，哭得那麼傷心，也沒見她去救我啊。走吧。去地獄。傷心了。」

我頓了頓腳步，盯著周震南妻子指尖的淤血，沒動。

亡靈對於磁場很是敏銳，更何況是身經百戰的我，面對還不懂得隱藏自己的周震南。

他的磁場告訴我，他在撒謊。

「走啊！」他回頭吼了我一句。

「航航，等下情況穩定了，我們就去找爸爸，好不好？你早上不是說想吃巧克力么，其實爸爸早就給你買了，就藏在你小床底下，我們找到了爸爸，媽媽就給拿找巧克力，好不好？」

「好——」聽見巧克力，航航奶聲奶氣地應了一聲。

「你還是不打算說實話？還是要帶著包袱去地獄？」

我看了一眼周震南，他高大的背影抖了一下。

「悄悄給兒子準備驚喜，老婆又配合又懂你心意，你真不願意再多看他們娘倆一會？」

被我戳穿了的周震南，緩緩轉過了身。

趁他松下防備，我悄悄讀取了他死前最後一段記憶。

05

老舊的居民樓開始搖晃，妻子想躲進廁所，被周震南一把拉出來。

夫妻二人拖著兒子航航，手忙腳亂地跟著整棟樓的人往樓下跑。

目及之處，都在搖晃。

每個人都在飛奔，下樓的隊伍卻在此刻顯得遲緩。

一家三口終於到了二樓，隊伍卻有些停滯了。

「別下來了！踩到人了！踩到人了啊你們停一下！！！」一個婦女的聲音從一樓傳來，又很快被人群的不滿淹沒。

二樓走道裝的是老式的木窗，一米高，木框分兩格，玻璃早已經碎了。

周震南毫不遲疑地從妻子手裡拉過兒子，從窗戶塞了出去。

妻子一聲驚呼，人群也開始繼續前進。

夫妻二人跑到樓道口的時候，周震南只覺得全世界都在慘叫。

樓塌了。

天塌了。

他伸手，一把把妻子推出去。

妻子一個踉蹌，回過頭來，周震南已經被壓住了雙腿，不能動彈。

「我救你！你出來！」妻子跑回來，飛舞的雙臂扒拉著磚石，手指很快磨出了鮮血。

「走啊！去找兒子啊！還有餘震的啊！」周震南想再推妻子一把，伸著雙手沒抓到她，卻摸到了一塊碎玻璃。

手腕處，大動脈，一下，兩下，三下，求死心切，劃破了，血如泉涌。

周震南想的很簡單：我死了，妻子就能安心逃命了，兒子就有人照顧了，不然一會餘震來了，娘倆都活不成。

「照顧好兒子，照顧好自己······」這周震南對妻子說的最後一句話。

06

「為什麼要把事情說成這樣。」我問周震南。

「我不想拿這件事，讓別人覺得我是個好父親，好丈夫。我不是，也不配。」

周震南垂下了眼帘，嘆了口氣：「被家裡逼著和前女友分手以後，我心如死灰，在家裡的安排下，匆匆忙忙就娶了她。我覺得人生無望，生活，老婆，孩子，我自己，都是流水線上的產物，沒有什麼情感可言。對老婆，我總覺得她不如我前任，對她漠不關心，很少問候。對兒子，我自己明明又慫又懦弱，卻老指望他變得又強大又優秀。」

半吊子的人，不敢拋下新歡找舊愛，也不能放下舊愛待新歡。於是一邊顧念舊情，一邊苛待新歡，最後弄得一地雞毛，誰都痛苦。

「這幾天我兒子一直感冒沒好，早上他小心翼翼地說，吃點巧克力會不會開心點。我明明早就把巧克力買好了，還是要凶他，說他學都不去上了還想吃巧克力。其實我只是想讓他好好學習，不知道為什麼，話一出口就變成了這樣······我為什麼沒給他吃巧克力······」

我們習慣對陌生人溫柔以待，卻總把最壞的情緒留給親人。

「到了這樣的生死關頭，你每一個動作和選擇都出於本能的時候，你才發現，你真的很愛你的妻子，也很愛你的兒子。」

「是啊。她這些年，勤勤懇懇操持家裡，對我溫柔體貼，兒子呢也是乖巧懂事。是我自己，放不下過去，也不配擁有未來。我不想說這個事，也是不想讓給他們娘倆有壓力。我只是做了該做的事，我不想他們感激我，也不想外界拿這個去評判她們。」

周震南看著妻子領著兒子，翻出了自己的頭和手。

妻子褪下自己手腕上的手錶，泣不成聲。

航航的手插在口袋裡，掏弄了半天，拿出一顆巧克力來。

彩紙包著，已經有點變形了。

「爸爸對不起，早上沒來及給你。」航航把巧克力，塞進了周震南手心。

「爸爸，吃點巧克力會不會開心點？」周震南想起今天早上，航航說的話。

原來他不是在向自己要巧克力吃，他是怕自己不開心，想把不知道什麼時候省下來的巧克力，給自己吃。

只恨愛沒有早一點，災難沒有晚一點。

只恨一切溫柔，沒早點發現。

尾聲

周一航

地震時 8歲

「曾經我有個很好很好的爸爸，他把我和媽媽推出去，自己卻留在了樓房下面。十年前，我站在爸爸旁邊，耳朵和他的手腕一樣高；他教我下棋，我趴在桌子上，錶針的聲音會順著桌子傳過來；他哄我睡覺，摸著我的額頭，那塊表就離我那麼近，現在，想爸爸的時候，我就拿出那塊表，放在耳旁，聽錶針』噠噠噠噠』的聲音，和十年前，一樣。」

·END·

作者：長徹

歡迎關注微信公眾號【驚人院】（ID：jingrenyuan），非正常故事研究中心。

投稿信箱：jingrenyuan@126.com