五月的汶川，風吹過那片山坡

來自專欄 看客

臨近5·12，記者一撥撥地跑來醫院採訪，吳丹感慨，時間過得真快，十年轉眼就過了。

5·12汶川特大地震過去整整十年，震區的空氣里，似乎已經聞不到凄厲和悲苦。時間從中斡旋，悲傷被生者默默消化，只在極少數時刻倏然閃現。

十年後，大地不再震動，人們被粗暴打斷的生活，也以當初那場地震為原點，延展出不同的軌跡。

倖存者的十年

鄭海洋沒料到，疼痛會來得如此急劇，他整晚都輾轉反側，無法入睡。像這類神經末端的疼痛，看急診是沒用的。他蜷著半截身子，咬牙堅持了12個小時，第二天天剛亮，就起身去掛了骨科的號。

平日里鄭海洋的睡眠質量都很好，只是最近，地震的畫面和傷口的疼痛偶爾會在夢中攪拌著襲來。

在十年前那些鋪天蓋地的報道里，鄭海洋有一個更廣為人知的名字——「夾縫男孩」。

鄭海洋本人不太喜歡這個稱呼。

那是2008年5月12日14時28分，鄭海洋正在北川中學高一（2）班上課，教學樓突然晃了幾下，天花板掉了些粉末。緊接著晃動加劇，碎石、板磚、房梁砸了下來。班上69名同學，只有16人倖存。

「那時能考上北川中學的，都是縣裡學習最好的。沒想到趕上地震。」

鄭海洋也許是幸運的，經歷22小時的煎熬，他離開了夾縫。而不幸的是，他失去了大半截身體。

隨著時間一點點推移，男孩成了大人模樣，頭頂也零星生出幾根白髮。他已鮮少回憶當年的事情。

除了最近，地震周年紀念的緣故，他在媒體的陪同下參觀了地震紀念館 —— 鄭海洋想起，那裡曾經有一塊草坪。那是學校當年的操場，當時1米83的他常常在草坪上打籃球。

眼下他已畢業數年，正籌備著自己的第三次創業。這次做的是殘疾人相關的醫療服務，和互聯網也有些關係。

商業社會，人人平等。鄭海洋則需要比身體健全的創業者更加努力，北京、上海、成都到處飛，拉投資，做路演，忙起來就沒日沒夜。

在奔三的年紀，他也煩惱著大多數同齡人的煩惱，比如創業的焦慮，比如被爸媽催婚。

四、五月份，大大小小20多家媒體蹲守在鄭海洋家的客廳，讓他有點應接不暇。再加上公司新項目要融資，他幾乎沒有閑下來的時候。

直到五一假期的最後一天，劉旭良約鄭海洋到郊外釣小龍蝦。

他們是高中同班同學。10年前，鄭海洋被困夾縫的時候，劉旭良一直在旁為他加油打氣，直到鄭海洋獲救，又一路背著他離開廢墟。

歷史在十年後不經意重現，途經田間，有一段輪椅無法通過的小路，劉旭亮再次把鄭海洋背了起來——

「怎麼現在背你沒幾步就喘了?」

「又不是十年前，還年輕。」

「明明是你長胖了。」

失獨者的十年

身著羌族服飾的陳秀蓉，是映秀地震遺址的一名講解員。汶川大地震十周年之際，前來悼念的遊客絡繹不絕。

人們買上10元一籃的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，在漩口中學遺址安靜走著，時不時駐足停留，聽陳秀蓉講這裡發生過的故事。

和許多講解員一樣，陳秀蓉也是這場地震的親歷者。做講解員的頭兩年，她每講一次就哭一次——十年前，她的女兒在映秀小學讀六年級。

「（孩子）就在學校沒的。」

陳秀蓉還記得，2008年她在超市上班，每個月工資600塊錢，夫妻倆的收入加起來僅夠日常開支，少有積蓄——所以當親戚問她，要不要把女兒送去成都念書時，她沒答應。

「如果當時把女兒送去成都，一家人可能就不會陰陽兩隔了。」這成了陳秀蓉多年邁不過去的心坎。

地震過後，整個映秀滿目瘡痍。陳秀蓉剛裝修的新家垮了，工作的超市也關了，眼看著銀行卡里只剩下2000元存款，她必須找個工作。恰好當時鎮上招募講解員，一次50塊，她就報名了。

陸續地，許多居民在遺址旁開起了飯店和客棧，或在地震遺址附近謀一份擺攤、開車的工作。2011年，陳秀蓉也東拼西借湊了錢，開了一家「大愛民宿」，還騰出一樓的角落，賣體育彩票。

也是在這一年，小女兒徐瑊玏出生。原本昏暗的生活，漸漸被陳秀蓉一點點鑿出了曙光。

但她絲毫不敢鬆懈，每天早早起床，除了收拾客棧，還要準備講解的工作。老公是一名城管，這是政府為照顧震區災民安排的，時常需要外出執勤，家裡的大小事情，自然就落在了陳秀蓉身上。

導遊的工作最多還能跑5年、客棧的貸款還未還完。到女兒讀大學那會，她和老公都要奔60了，怕是幹不了太多活，掙不了幾個錢。

重重焦慮之下，她對小女兒的教育分外嚴格，「生怕把她慣壞了」。有一次，作業里的錯誤老公沒查出來，被老師指出，夫妻倆為此大吵了一架。

傷痛難以癒合，但可以用忙碌來遮蓋。「忙得腳都不沾地」，陳秀蓉就沒工夫傷心。

遊客一波一波地來了又走，震中映秀並未在他們的「五一」出行計劃中佔據太多時間。轉完無需門票的漩口中學遺址，人們又回到各自的車上，焦急地匯入那條貫穿映秀鎮的國道。

唯有陳秀蓉，在無數次的講解中，一遍遍地靠近這段往事。

救助者的十年

吳丹確信，做志願者是一件特別正確的事。

2008年，她正在哈爾濱醫科大學念康復治療專業，看到香港福幼基金會招募災區志願者，當時還在念大二的她沒怎麼猶豫就報名了。

第一站到達的是綿陽，江油骨科醫院。震區條件簡陋，志願者們被安排住進一棟破舊的四層小樓。吳丹記得，宿舍窗戶的玻璃都給震沒了。

所有的治療都在一間300平米的平房進行，原本不小的空間，因容納了上百名急需幫助的重症患者而變得擁擠。

剛離開象牙塔的吳丹，被眼前的殘酷嚇住了——「好多都缺胳膊少腿，還有癱瘓的。」

川渝的空氣潮濕而悶熱，常常做完一次康復指導，吳丹就已大汗淋漓。

她咬咬牙堅持了下來。兩個月後，吳丹開始猶豫要不要在這裡長期待下去。直到一次強餘震來襲，她看到滿屋的傷員，用跑的、爬的拚命往室外逃。

那一瞬間，她立定了心意。自此一留就是十年。

從2010年起，吳丹正式加入了醫院，在這邊安家、學方言、吃辣椒、適應沒有暖氣的冬天。原來的「大碴子味」逐漸褪去，這個東北女孩如今能說一口流利的四川話。

幾年間，她親眼見證了一個縣級市康復醫學體系的築起。同事逐年增多，工作場所也從平房轉移到了樓房。如今，新的大樓正等待動工。

這些年，周邊一有重大災難發生，科室一定到場支援，吳丹也跟著去了雅安、魯甸等地。

「康復是一個長期的工作，重要程度不亞於治療。」

綿竹轄區內的地震傷員成立了互助小組，每個月會組織一次。這十年，吳丹基本沒有缺席。

從業多年，她記不清接觸過多少傷員，翻翻手機，經常保持聯繫的就有三十多位。吳丹說，這是特別難得的緣分。

臨近5·12紀念日，記者一撥撥地跑來醫院採訪。震區的大小賓館，也住滿了各種團體和志願者，不時還有團隊在廢墟前舉起不同的橫幅合影留念。

吳丹驚覺，十年就這樣一溜煙地過去了。

風吹過那片山坡

在「相當於200多顆原子彈同時爆炸」的牛圈溝震源點，如今，目光所及，儘是溫柔的綠色。南方山林里的植被一視同仁，覆蓋了所有停留在這裡的生命。

北川新縣城裡設有音樂噴泉的新生廣場上，孩子的笑聲和年輕人滑板落地的脆響不時回蕩著。從汶川到都江堰，夜啤酒的招牌映紅一段段江面。

震源新村的居民仍在這裡放羊、養豬、養蜜蜂。許多人在地震後放棄到外地打工，回到這裡，陪伴親人，組成家庭。

漢旺鎮東汽廠後山上，一座10年前的無名墳依然沒有等來墓碑，都江堰走馬河邊，廢墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了銹。

……

時間的偉力是如此地不可抗拒，這裡似乎已經沒有不能觸碰的傷疤。

重建的北川中學，在五四青年節辦起了一年一度的文藝演出，比起《天亮了》和《羊角花開》，來自日韓和歐美的勁歌熱舞獲得的歡呼聲更熱烈。

而在都江堰七一聚源中學，沿著校園圍牆散步的男孩女孩，走過黑板報上的詩句：

儘管 每個清晨仍然會

開窗探望

每個夏季 仍然

會有茉莉的清香

??

可是 是有些什麼

已經失落了

在擁擠的市街前

在倉皇下降的暮色中

我年輕的心啊

永不再重逢

* 部分文字摘自公眾號守候微光，《十年，五月溫柔的風吹過這片山坡》，作者：李崢苨

攝影 / 鄒璧宇 李崢苨

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。