我大概要放棄你了

寫給自己

覺得他可愛的那些年，早已經過去了。

現在的我們，撕下了彼此的偽裝，一眼直抵對方的潰爛。

若回憶起來，我真不知道，是如何把故事延續到今天的。

聚、散、離、合。

我想過許多次我們一直在一起生活的樣子，但，這樣或許是更災難性的分離。

因為不在一起，我想我和他，心裡都清楚，誰都不屬於誰，也不必為了誰改變，這根線，說斷便可斷。

我過了任性的階段了。他也過了患得患失的歲月了。

我不是那個要求每天打電話、回信息的人。

他也不是那個會每天打電話、回信息的人。

我大概只是自以為很了解他。現在，我不了解他了， 我什麼都看不見。

他也是吧，不曾了解過我。

所謂直抵靈魂，soulmate，騙誰呢？我曾以為我們是，實際上，靈魂伴侶這四個字，簡直罕見稀缺。所以才會有「在我們的一生中,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」這樣的話吧。

我想，我們已經嘗過太多次分離和送別，以後的人生並不會因此疼痛了，我們習慣了。

反倒不習慣在一起時的狀態，小心翼翼。

我們不知道該怎麼和對方說話了，很多年前，我們還是兩個小孩子，談一朵雲一片風都開心。現在是兩個成年人，各有各的生活，他不在我的文學帝國里，我不在他的商業藍圖裡。

他懶得跟我解釋，我也懶得跟他解釋。

這種懶於解釋是浪漫消亡的開始。

這樣的隔閡，使他始終不懂我的哀愁喜樂。當然，他的喜樂哀愁，我也一無所知。

這也許…是異地的鍋，是人性的鍋，不是他的，也不是我的。

如果在一起，他會看見我寫論文寫到凌晨四點，會看見我胃疼得無法吃飯，我會看見他奔波勞苦，看見他的狂躁不安吧——看見了對方的痛楚，才會心疼，才會諒解體貼。

可，我們看不見，我所能感受到的，只是他從文字里傳來的疲憊不耐煩，他所感受到的，是我的焦慮和迷茫。

聊著聊著變成對對方的人身攻擊以後，只好不再說話。

一天天地沉默下去，把這些亂七八糟的情緒埋在自己心裡。

不想念、也不悲傷。

我總想，如果我們在一起，我會願意每天給他烤麵包和蛋糕的，即使揉面兩小時又有什麼關係呢？畢竟他很喜歡吃。晚上餓了可以煮夜宵，炒米粉也許不錯，他也喜歡。他就不用每天都只能吃外賣、吃西紅柿雞蛋了。

他大概不知道，每次他在遙遠的莫斯科告訴我——我想念你的時候，我莫名會覺得心裡有點疼。

他很忙很累，我會成為他的港灣，會在家裡為他燉好湯……這世界多麼尖銳啊，好歹見到我時，會覺得柔軟心安。

可我們從來沒有在一起過。

所以，這永遠只是一張藍圖。

不曾實現的藍圖。

到了這裡，會開始思考，人生，愛情，婚姻。

我從來沒有明白過婚姻的意義，這件事對我來說像是苦難的標誌——婚姻標誌著兩個人互相折磨。

我父母可以說是互相折磨的教科書。但他們卻從未分離過——即使嘴上大吵大鬧說，今天就離婚、現在就離婚。我不太懂他們的愛情，我只能困惑。

在我和我媽吵架的時候，我爸竟然對我說，你別記仇啊，她是你媽媽。可明明白天，他們倆剛吵完架。

我曾讀他們的情書，讀完後，我心碎如同從雲端跌落。

因為父母往來信件中的愛意，一點也不比朱生豪對宋清如說「醒來覺得甚是愛你」少。但是，怎麼歷經了幾十年風雨，這份愛被摧殘得這樣破敗，怎麼會變得這樣……狼狽不堪。

他們就是我心裡的婚姻——充滿了爭執、憤怒。

所以，我不想結婚。

可我，卻還是願意嫁給他的，這個決定幾乎是賭下了一生的勇氣。

同樣的，我多少也學了點折磨人的能力，每一次我都在告訴自己，剋制，剋制自己，不要用語言去操控他。

媽媽總跟我說，女孩子要任性點，其實我覺得自己已經任性了，她卻覺得——你脾氣怎麼能這麼好啊？這你都能忍？這你都不氣？

其實，我脾氣好，是被我媽訓練出來的。因為她脾氣大，我在和她爭吵時，也是沉默忍讓著的那一方。

人生就是這樣吧，一帶影響一代，外婆告訴她，要找一個寵自己、比自己弱勢一點的、老實厚道的男人。

她找到了，於是她成了婚姻里強勢的那一方。

到了我這裡，我媽告訴我，不能找一個太弱的。我也不願意做強勢的那一方，我覺得像她強勢的話好累，有好多包袱。

我寧可弱一點，包容一些，我想這樣兩個人都輕鬆吧。

實際上，我外婆、我媽、我，都錯了。

勢均力敵四個字才對，應該是互相包容和付出，互相容忍退讓，互相磨合，彼此體諒。

可我們都在被各種各樣的聲音和想法拉扯，這個度，需要同樣智慧的兩個人一起權衡。

可我們女孩子找到的永遠都是一些蠢男人，自視甚高以為自己家裡有皇位要繼承的男人。

……

我和他的故事也很像童話的。年少無知，一見鍾情，千里相守。

我記得多年前那些他為了我心疼心碎的時刻，那些我發誓要離開，他彷彿被剝奪了靈魂一般哭著的時刻。

我也記得我為了他心碎的時刻，他冷漠無情時，我如萬箭穿心。可，那也是多年前了。

甜蜜的時光容易忘記，反倒是痛苦都扎在了心裡。

不管怎麼樣，至少真心真情擺在那裡，誰也不遮不掩。這浮華世界，真情二字難得，可惜，我們大概還不夠老到懂得珍惜的道理。

我多希望我和他是soulmate，人生大風大雨都能像《孔雀東南飛》里那句話一樣：「蒲草韌如絲，磐石無轉移。」

可我們不是，我們沒有到達「我們站著不說話，就十分美好」的地步。絕不是楊絳鍾書那樣溫柔可愛的。他也絕不是朱生豪那樣「我是宋清如至上主義者。」他對我的珍惜和愛護，早已經被歲月磨平了。

而我也在這一次次冷暴力里，變得堅韌。從過去一吵架就六神無主萬箭穿心的我，到今天冷靜地敲下這一個一個字的我，是從小女生到成年人的蛻變。

他不壞，可他也談不上很好。他愛我，可也並非「愛你就像愛生命。」我對他的感情，也從一開始的堅定不移，變成了一切隨緣吧。我記得，我們曾經都對對方說：你是我的家人。

此刻的我坐在圖書管里，凝視著窗外一棵被風肆虐著的胡楊，思考著自己的生命和愛情，人類這腦子，不如沒有好，否則哪來的這麼多愛恨情仇。

我所期待的，是彼此成為恩寵，不是現在大多數婚姻那樣，只有柴米油鹽醬醋茶，只剩爭吵和湊合，只有孩子和金錢……就是無關兩個人本身，不，我需要這段感情里，要有真愛，有理解，有樂趣在，我一萬個不願意兩個人互相折磨，首先要的，是一個人生伴侶，其次才是要一個丈夫、一個孩子的父親、一個父母的女婿……

我知道，我的要求，可遇不可求。

現在的我們，把愛情架在距離的空中樓閣上，連一個地基也沒有，何來穩固不傾覆，我們用什麼去穿越人生幾十年風浪？靠著一腔孤勇嗎？

我沒這麼勇敢。也沒這麼多美好去磨損。

我也曾經會很天真的去相信「我養你啊」這幾個字，現在我只想像《傲骨之戰》里的戴安那樣驕傲的生活，被辭職，被背叛的戴安，依然走到哪裡都能美麗，都無畏生活帶來的苦痛。

我這樣成長著，等我到了戴安的年紀，我想我就成了她那樣優雅的一隻刺蝟吧。

……

如果回憶所有的美好，寫下來也會是非常漂亮感動的，我們無數次的去規劃未來，無數次的承諾彼此，一起度過孤獨歲月……每一次過馬路牽著我的手奔向對面的時候，都給我一種那邊就是美好未來的錯覺。他也是一個會偶爾說出「你在哪，哪就是家」這般話語的男人。連有一次深夜我落地西安，他提早給我訂好了酒店，我覺得「這個男人還是可以依靠的嘛」。第一次他做飯給我吃是——西紅柿炒雞蛋，以及後來的許多次都是這一道菜。終於有一次，他炒了一盤青椒炒肉，雖然在我眼裡實在沒什麼技術含量，我竟也有種「我養的豬終於會拱白菜」了的感覺。看著他努力在成人世界裝成熟、去和那些社會人士打交道，到我跟前變成一個小孩子，我只覺得好笑又覺得心安。下雨天我們無法共撐一把傘，傘總是在我手裡握著，不會讓我淋雨。

他不富裕，可我並未想嫁給一個富二代，我願陪伴。兩個人一起打下江山，是苦，也是甜。

他很笨拙，沒關係，人情世故我懂。

……

可這一切存在的基礎，是彼此愛護疼惜尊重。

我記得那些細碎的小感動，那些留在我靈魂深處的氣味聲音……我都記得的，可是他呢，也許在他那裡已經過期了。

朋友給我看知乎的一篇文章，寫道婚姻的真正價值：

「我就足以發現婚姻對一般人的價值——並不是讓你每一天都開開心心，也不是讓你能一直體會到激情和愛。

很多時候，婚姻甚至是相反的，它用紅綢縛住你的手腳，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故綁在一起，讓你疲勞，懷疑這一切到底有什麼意義。

婚姻的真正價值，其實體現在人生的暗面，在你寂寞的時候旁邊有一個人聽著你的訖語，陪著你無所事事；在你空虛的時候心頭會突然出現一個眼神，讓你覺得要改變一些什麼；而當你被打倒在地踩上一隻腳的時候，有一扇門依然為你敞開著，裡面的人不但對你沒有那麼苛責，甚至還會嘗試撫平你的傷口，為你的悲傷而悲傷。」

我突然就不這麼懼怕婚姻了，我只是需要找到一個不會和我互相折磨的人。

是三毛荷西，是鍾書楊絳，是小波銀河，是周恩來鄧穎超，是徽因思成。

是我理想里，不願有了無生趣的婚姻。

是我理想里，願得一人心。

推薦閱讀：