立夏 | 學數學的少年 II

來自專欄 高斯函數精

這兩天，付雲皓老師的相關新聞引爆各大平台。今天早晨，我看到給我的一條評論的回復，「據說某少年現在不學數學物理依然很開心……」

對此，我始終持保留態度。

◆?◆

不失本心。

這四個字已經被提到爛了，給我一種莫名的專屬回憶被侵略俘虜，悵然若失的挫敗感。可我還是想要鄭重其事地去和所有人道出它，宛如一句擲地有聲的誓言，儘管內心早就唏噓不已，時過境遷，滄海桑田，已然隔世。

我不記得自己多少次和少年聊起這個話題，遠程的、當面的，隔著時差的、不隔著時差的，遍歷各種時空維度，都談過。

他至始至終只跟我強調，「去industry也很好，也不能算失其本心」、「academic太『出世』，不符合他的價值觀」、「找不到喜歡的研究方向」、「自己做出的選擇，自己不會後悔」。但是，始終不曾回答我最關心的問題——他是否真的對industry的生活懷有憧憬，程度就如同他當年對research懷著花發滿枝的憧憬那般？而這個問題，除了他自己，誰永遠也不知道答案。

他言說「他很開心」，可我怎敢相信？依靠近乎於machine learning的決策樹賦權方式做一個完全是human nature的決策，其真心程度要我怎麼相信？

但我就是狠不下心，直截了當問他一句：這些年來，你到底開不開心？

◆?◆

我見過他最開心時的樣子——是幾經波折最後收穫happy ending的興奮，是早晨查郵件意外接到名字特別可愛的獲獎通知的喜悅，是看到簡單而深刻的東西時的欣慰，是腦海里一整片的波瀾壯闊，是碼完大段paper後帶著倦意的淺淺笑容——有時即使是隔著時差和太平洋，透過手機屏幕，字裡行間都能洋溢出一種從心臟抒發到指尖的雀躍。有了這樣的先驗，無論他怎樣強調自己的做出選擇後如何開心、如何幸福、如何滿足，我內心裡總有一個聲音說：不對不對，不是這樣的——現在的他不是真正的快樂，至少沒有從前快樂。

畢竟，這種快樂永遠不是打幾盤牌、演幾場劇、吃幾頓火鍋、考幾次金牌、刷幾次黑卡就能替代的。它像是在一瞬間打開了新世界的大門，收穫了人生的奧義、生活的樂趣，整個世界在自己眼前緩緩舒展開，延展成一幅迫不及待想要被填滿的寫意山水畫卷。

——如果一個曾經好好學過數學的人，離開數學世界之後，沒能打開另一個新世界的大門，那麼轉行後的生活所帶給他的快樂，永遠不會比數學曾帶給他帶來的快樂多。

永遠不會。

所以，我時至今日很難相信一個過年沒有新年願望、生日過得平淡無奇的、曾經領略過這個世界上最不可思議的奇蹟的事情的少年，去一家對沖基金當quant researcher會過得比從前快樂——不是因為浪費天賦，甚至都不存在什麼浪費天賦。只是，我清清楚楚地明白，這不太會是心高氣傲如他，內心深處最最想做的那件事。

除非在不久的將來，虛擬貨幣引起新時代的貨幣革命，金融危機一觸即發，他一如既往發揮出色的天賦水平，力挽狂瀾，順手搞個大新聞。

生一世，這點「明知不可為而為之」的「惡趣味」都沒有，太不像我認識的少年了。

◆?◆

儘管這些年目睹了很多類似的事情，也偷偷摸摸給一些高中登上神壇的前輩最終去向做了統計，他們分布各行各業，其實本不稀奇。但眼睜睜看著一個又一個學數學的少年天賦沒用盡，卻離開燈火通明、金碧輝煌的高樓大廈，若說我早已看得雲淡風輕，絲毫沒有無力感，其實還是在撒謊——自己明明有一整個宇宙想要告訴他們，張了張嘴，卻如同骨鯁在喉，吐不出半粒星辰。

就像幾年前我給我的一個高我六屆本科學數學的學長打電話，他不好意思地跟我說：「學妹對不起，我已經不做數學了，幫不了你。我這屆只有XXX還在做數學，我把他電話給你，你去找他吧。」；就像在知乎上偶遇另一個本科學數學的高中學長，他那一句「我只是遊走在邊緣，已經算不得做數學的」，把我擊得登時泣不成聲；就像在仁華修鍊了十年終於成仙的同學，在瑞銀的飯局上，偶遇Jiangang Yao……

那年走出DMC的討論班後的電話忙音彷彿仍在耳邊縈繞，東風穿堂，新中關燈紅酒綠，街燈夕照，沒長出枝椏的行道樹把天空撕得四分五裂，馬路悠長，長得根本沒有盡頭。

由於所接觸的樣本接受高等教育的地點四海皆有，這樣的問題顯然折射出的問題根本，不僅僅拘泥於國內一方。尊重這些曾經天賦異稟之人的個人選擇，不加以任何人生選擇的主觀束縛的同時，我們也不得不反過來去思考這樣一系列問題：一個天資過高的人在經歷了人生暫時的低谷過後，放棄了自己原本想要走得道路，甚至沒有繼續做出一些更令人銘記的成績，是否和人才的評價與篩選機制有關？一個在初級篩選體系中，將優勢發揮得淋漓盡致之人，卻沒能在大學中「一如既往，萬事勝意」，是不是和大學中某個環節的缺失有關？一個受過這個世界上最好的科研訓練，有著幾代難遇的天賦，甚至拿了菲爾茲獎的數學人，最終選擇做Quant或基礎教育或CS甚至從政，他是否虧本了？天機之師安居茅廬，賦師之擘歸隱淵林，治國之才垂釣江頭，是何方神聖的鍋？

我明白，理想，本沒有高下之分，但有時又難免覺得一些選擇與歷史交織的程度卻千差萬別。對於一個人最後選擇什麼，我們從來都無可指摘，只是作為付出過感情的旁觀者，難免唏噓、難免慨嘆。

——「等死，死國可乎」？

「求而不得，求而既得，不過唯心而已」，而這種心境上最大的差異就在於，選擇一個「世俗眼裡的墮落行為」時，自己是因為的確找到了新世界的大門，彷彿收穫了人生奧義一般的欣喜，還是不斷通過心理暗示「離開神壇後的這種小確幸也很好」，讓「強硬去活得開心」代替「數學」變成畢生信仰；選擇之後，在夜深人靜的時候，是否還會「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，卻不得不安慰自己「遺憾和後悔是有區別的」——事實上，留有遺憾，何嘗不是後悔？因為至今仍惦記著那個「別的選擇」。

但既已落子，只願開心，不求無悔。

◆?◆

我永遠不會相信一個久經沙場的名門將帥，在「夜闌卧聽風吹雨」時，永遠不會有「鐵馬冰河入夢來」——如果鐵馬冰河再也沒有入過他的夢，他的心，還有那一腔「此生為國」的熱血，怕是早就涼透了吧……

故而，年少成名、天賦異稟卻中途轉行這種事情，最大的坎或許根本不在於怎麼給世人以交代，也不是讓一群成長經歷相似，甚至陪你一路走來的人理解自己，而是怎麼跟十七歲的自己說「嗯即將22歲的我轉行了，沒能如你所願。」

這種事情根本不是「過幾年就明白了」，因為那個眼巴巴等著回答的你，只有十七歲。並且是永遠只有十七歲。

十七歲的我沒有十七歲的少年懂事，卻作為整個故事的見證者，從短髮齊耳走到長發及腰，從青澀懵懂走到沉靜隨和；即將二十二歲的我終於同他一樣懂事，卻始終沒辦法說服一個十七歲無知又好奇的少女「隨遇而安，順其自然」，更沒辦法開口對一個十七歲、對未來懷著花發滿枝的憧憬的孩子道歉，告訴對方「對不起，我沒能實現你心中所願」。

時而，如果換做是我，在明明還在心心念念「大不列顛倫敦神甫牧師貝葉斯」之時選擇轉行的話，那個十七歲的我只會指著這個即將二十二歲的我的鼻子，哭得梨花帶雨，嬌嗔著，聲嘶力竭地怒罵道：「我恨你。我恨你一輩子！」

因為我腦子裡還有貝葉斯的影子——只要新的人不來，他就會在那裡，並且會一直在那裡；只要他還在那裡一刻，我卻離開了，她就會恨我一輩子。

在她的世界裡，和一步一個腳印實現自己一如既往堅持的期許相比，百萬年薪又算得了什麼呢？十七歲的夢想那麼珍貴，這個時間成本，恐怕沒有一家公司付得起。故而，無論和她說什麼，她永遠都無法明白——她永遠只有十七歲，永遠年輕，永遠長著一張沒受過欺負的臉，永遠被雅典娜和繆斯眷顧，永遠對萬事萬物都懷著花發滿枝的憧憬和好奇。She will be mad, sexy and cool for ever.

「元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」

◆?◆

在我看來，即使問鼎國際數學奧林匹克的少年，也不一定非要一輩子學數學、研究數學，可應該永遠記得他心氣最高那年，他最想做的，是什麼——然後不計後果地把它做了。

管它結局是什麼。

既然沒有到達無能為力的地步，又怎麼可以順其自然呢？

其實不光是那些站在世界之巔的IMO金牌們，每個人都應該做自己心氣最高的時候，最想做的那件事兒——每一步都不計後果選擇top choice，永遠沒有後悔，也永遠不會遺憾——沒有比當下更好的選擇，也沒有別的令我舉棋不定的選擇，每一刻的我，就是唯一的、最好的那個我。

學數學的少年只要不死，就不該任由自己放肆地慢慢老去。

推薦閱讀：