抑鬱期的第二隻貓

2018.4.25下午放學以後，老師攔住我，說要和我談談。後來我知道，是心理諮詢室的老師打電話給我的班主任，讓他們看住我，直到爸爸來接我回家，以免我自殺。

我一下子變成瀕危保護動物，一直以來我都盡量不讓自己給周圍的人添麻煩，我很害怕，我不想被這樣扭曲地關注。老師勸導了很久，我知道這些話對我沒有實質性的作用，但我由衷地感謝他們的善意。

不想回家，無論是媽媽那裡還是老家，我知道都不是我的容身之處。我在電話里跟媽媽開玩笑：「那你把我關到精神病院吧」，媽媽讓我不要亂說話。

我跟著爸爸從學校往外走的時候，天已經黑了。一路上他一直希望我講出原因，講出真相，說希望幫我打開心結。所有人都希望我的痛苦有一個原因，因為拿到原因才能有解決問題的頭緒。然而我的抑鬱沒有具象的根基，我像浮萍一樣漂浮在苦水上。我壓抑了太多東西，到底哪一個是根本的源頭？

我聽見貓叫，是一隻只有巴掌大的小貓，趴在路邊不停地叫。按理來說這麼小的貓不可能單獨出現，還沒有斷奶，必須有母貓陪伴。我閉上眼睛走過去，告訴自己不能管，自己的事情都亂成一團，哪來那麼多無用泛濫的同情心？

但那個叫聲直衝我的頭皮，在耳內被無限放大。我知道自己也在哭，只是那個哭聲被我壓在身體里，我太害怕，太無助，我在內心深處也渴望著有誰能救救我。

放棄思考，轉身，抓起貓，放在懷裡往回走。我聽見爸爸說「你不要撿它啊，太麻煩了，這種小貓很多，物競天擇，大自然是很殘酷的。」我想起爸爸還沒有吃晚飯，突然被老師叫到學校，被告知女兒有自殺傾向，肯定有很多不解，又驚又怕。但是我停不下來，我低頭看，見自己走得飛快，裙子被大步伐拉扯出很多橫向的褶皺，我對自己的腿說「快停下，快停下」。

我不敢看爸爸的臉，我知道他不會強制攔下我，只能跟在我身後一直勸告「太麻煩了，太麻煩了」我對不起爸爸。「我把她帶回教室，喂一點牛奶」，我說「學校里有野貓野狗，貓太小會被吃掉的，晚上冷了也會被凍死。」

會死的，會死的，這樣下去真的會死的。我知道我在找理由安慰自己，如果只有物競天擇，那我也會死。因為我無法戰勝抑鬱，無法戰勝恐懼，我被擊倒了。

貓在我懷裡一開始會掙扎，但漸漸安靜下來。我回到教室，用瓶蓋盛牛奶，它喝得很快，還會嗆到咳嗽。我找到上一隻貓（之後會提到）的箱子和毯子，把牛奶和貓都放在裡面，我想它在室內起碼能活過下來。我知道小貓對不是媽媽的陌生氣味會感到害怕，我在教室里來迴轉，希望找到其他箱子，但是無果。我不停地原地打轉，直到確認自己不再能為它做任何事。

第二天很早去教室，它已經從箱子里爬出來，一動不動趴在地上。我一靠近，它就慘叫著逃開，縮在角落裡，我倒了牛奶遞過去，它就伸出爪子打翻。這麼小的貓就知道齜牙咧嘴地威脅敵人，把爪子從指縫裡伸出來，直勾勾地對著我。過度驚嚇，只能用盡所有力氣保護自己。

我跟老師解釋，跟每一個陸續到來的同學解釋。我說如果不管它真的會死，我知道會很麻煩對不起，我想待會兒就還給貓媽媽。我從寢室找出不想穿的衣服，用紙箱和膠槍給貓做新的窩，上一個貓窩也是我做的，但那時候只是順手幫忙。

貓不斷地叫，不吃不喝，那個叫聲讓我崩潰。一個同學說，聽說被人摸過的小貓還回去，會被母貓咬死。我不信，自己上網查了卻發現確有其事——沾上人的氣味，母貓會覺得受到威脅，在極度恐懼下會吃掉小貓自保。同時我也查到母貓為了確保一窩小貓的存活率，會棄養有殘疾的小貓。我才注意到貓的左眼無神，眼睛周圍有一圈鐵鏽色的污漬。我覺得心涼了半截，我開始後悔，自責。

昨晚狀態太差，就不應該做任何事——當時和老師說完話，我提出要回教室做完展覽作品，頻頻走神，平切卡紙的時候刀一歪，割到手，之前做過很多模型，從沒有這樣的失誤。鮮血直流，我卻一點感覺都沒有。

爸爸來找我，昨晚他沒有問出個究竟，讓我先回寢室好好想想，是去媽媽那裡，還是去他那裡，今天他要帶我回去。所有的事情都像旋渦一樣，我被吸進一個旋渦，又被吐到另一個裡面。我大腦放空站在路邊，看天空從樹的空隙里透出來。

小時候一個人爬上過一個平頂的石亭，在上面平躺下來。沒有被樹，被建築物，被路燈切割過的天空給我一種純粹的美感，乾淨、完整。它從四面八方地向我襲來，將我團團包裹。在這樣一種完全暴露毫無遮掩的狀態下，我卻能拿到極大的平靜。

爸爸在一旁不斷勸說我跟他一起去和老師談談，去教務處請假，去寢室收拾行李······我只覺得累，後悔，累，沒有力氣去後悔。

在老師辦公室里坐了很久，等爸爸從教務處回來。老師又跟我說話，我轉頭看向窗外，已經沒有力氣去作回應。

不知道過了多久，我突然感覺清醒過來——我要走，我要離開。我很後悔把貓撿回來，我也很後悔去心理諮詢室。我要回教室，在手腕割一刀，然後抱起貓就走，哪裡撿回來就放回哪裡去。它現在這麼痛苦，叫個不停，是我的錯，我們一起離開這裡。這個想法佔據了我整個頭腦，我不再走神，腦子裡只剩下這個強烈的願望。

跑回教室，卻發現貓已經在窩裡睡著了，縮成一團，好像完全忘了剛剛叫得多凄慘，胸腔安靜地起伏著。我頓時心軟了，再去找刀，腿窩就開始發軟。

我走了好幾個來回，翻箱倒櫃地找刀，不知道為什麼，怎麼也找不到（也許上帝在救我），最後拆開替換用刀片，在手上划了一刀，沒有力氣，沒有感覺，傷口很淺，血慢慢地滲出來。

我把刀片用紙包起來，裝在口袋裡。在等爸爸跟老師談話的時候又划了一刀。我恍恍惚惚地聽到同學叫我的名字，但我已經沒有餘力去回應他們。

恍惚著收拾行李，坐車，託運······這樣的感覺就像醉酒，知道自己做了什麼，但是不能再加以控制，痛苦到麻木，不再激動地為自己辯解，爭論。失語了。在飛機上又開始面無表情地流淚，沒有人發現，那時候爸爸睡著了。

再清醒過來，已經下了飛機，打開手機看見同學群的消息，他們已經帶貓去看了獸醫，要滴眼藥水，腸胃也不好。我把醫藥費全額發了紅包在群里，我說對不起，貓是我衝動帶回來的，還是希望貓被領養，但願它找到一個好主人。我又挨個跟老師道歉，給他們添了很多麻煩。

到這裡有關第二隻貓的回憶就結束了，但我的抑鬱期還沒有結束，今天2018.5.3得知貓已經被領養了，是一個負責認真的同學。我也是從今天開始服藥。

活下去