行走美學 | 再見，大馬士革

05-20

行走美學 | 再見，大馬士革

來自專欄天鵝座行走美學

大馬士革羅馬時期浮雕▲

我是你無家可歸的月亮

獻給我一張床吧

我已數個世紀不得入眠

我是你的大馬士革玫瑰

把我插入你找到的第一隻花瓶里

——Nizar Kabbani（敘利亞詩人）

對敘利亞的了解，很多人始於戰爭。但如果你足夠了解，或者有機會親身踏足那片土地，便會驚嘆於他的璀璨文明與輝煌歷史。

一百五十年前，作家馬克吐溫到達大馬士革時說：「隨意回溯迷濛的歷史，那裡永遠有一個大馬士革，他眺望著無數燦爛文明的枯骨，在死亡之前，也將再見證無數文明的隕落。」年只是瞬間，十年間也只是無價值掠過的時間，他不用日月年單位來計算時間，而是以在他見證下興起又毀滅的帝國來衡量，他就是永恆。

電影《阿拉伯的勞倫斯》里有一句台詞：當大馬士革有路燈的時候，英國人還不知道怎麼用火。雖誇張，卻足以證明大馬士革的古老。他目睹了千萬個帝國的枯骨，還將會見證千萬個帝國的墳墓。對他來說，春秋只是一霎，十年不過彈指。他從不用年輪來感受時間的流逝，而是俯瞰帝國的東升繁榮直至破敗蕭殘。

大馬士革倭瑪亞清真寺▲

大馬士革拱門▲

公元2世紀初羅馬時期阿波羅多勒斯設計▲

大馬士革老宅看大馬士革和倭瑪亞清真寺▲

大馬士革城市一角▲

敘利亞的古城聽了太多的故事，所以都有種過盡千帆的表情，好像它一出生就這樣老了，而且會一直老下去。

——葉孝忠

作為曾經古老絲綢之路重要的一站，大馬士革是聯通東西方文化、藝術、科技的殿堂。伊斯蘭教興起後，大馬士革成為了眾多穆斯林朝覲隊伍的必經之路，往來商隊滿載的香料與藥材令整個城市芳香四溢，大馬士革「麝香之城」的美名遠播重洋。歷史上，敘利亞還是中東地區宗教融合較好的國家，直至危機爆發前，這個伊斯蘭國家，都還完整保留著世界上最早的基督教村落和語言。如今隨著大唐時期一同繁榮過的文明搖籃，被「文明」的劊子手所摧毀，歷史好似從未變過，戰亂踐踏著文明的痕迹，和平只不過是空空的架子。

多年前讀余秋雨先生的《千年一嘆》，對先生描繪的伊斯蘭文明很是神往。那令人神往的藍色地中海，紅色大馬士革玫瑰，薩拉丁陵寢，倭瑪亞王朝清真寺，幼發拉底河流淌了太多故事。關於亞述、馬其頓、羅馬、大食、十字軍、馬木路克、奧斯曼帝國，還有那些披著面紗的修士。還記得《天國王朝》結尾的時候，騎士團的旗幟一一落下，新月喚禮塔落成，薩拉丁在鮮花瓣鋪成的朝聖之路上扶起被推落的十字架。

大馬士革是深藏不露，名副其實的名字，是值得收藏的城市，往往比錢財外露的城市更耐人尋味。阿拉伯古書中說大馬士革是人間的花園，地上的天堂，當歌聲和傳說都已經緘默時，那裡只有建築還在說話。曾夢見自己走進迷宮一樣的大馬士革老城裡，夢裡有阿拉米人的城牆，希臘人的雕像，拜占庭時期的教堂，阿拉伯帝國的清真寺，奧斯曼土耳其的澡堂。在夢裡冗長沉重的誦經聲由遠古傳來，一陣陣歷史的芬芳，在不起眼的木門石牆後，一棟棟奧斯曼時代遺留下來的精美樓房，黑影幢幢下，白色石樓划出古老的城，就像一千零一夜裡故事將要開場的封面。

大馬士革大清真寺▲

倭瑪亞清真寺庭院▲

倭瑪亞清真寺內的禱告者▲

大馬士革的茉莉花，沒有利齒

沒有頭盔

請把花留給它的夢幻和熱望

留給戀愛的人們

請讓滴自花蕊的香燭

將璀璨而迷人的光亮，布滿叛逆者的路途

—— 阿多尼斯《時光的皺紋》

詩人阿多尼斯，1930年，出生在敘利亞西部沿海的小村莊卡薩賓，年輕時，因參與「泛敘利亞」的社團入獄。出獄後，詩人離開敘利亞去往黎巴嫩，從此故鄉成了離他最遠的地方。如今，山河破碎，這位敘利亞詩人寫下「我如何能同祖國分開」。在詩人眼裡，今天的阿拉伯，是歷史上幾個黑暗時期——蒙古人洗劫巴格達，拜占庭的戰爭，安達盧西亞的淪陷，奧斯曼的殖民，巴勒斯坦的割讓的延續。由於長年寄居他鄉，詩人變成了「精神上的流放者」，祖國與民族不幸的現狀，是阿多尼斯憂傷與悲憤的根源。

詩人的母親曾對他說："我最大的願望就是我死的時候，你在我身邊。"母親去世後，因為敘利亞局勢很糟，他沒能趕回去。和許多一生顛沛流離的阿拉伯人一樣，失去家園，失去土地，唯一沒有失去，也無法被奪走的，是他們的語言。詩人說我看到敘利亞的悲傷,唱起無聲的歌詠。詩人還說，在這個城市，樹木的梢頭戴著鋼盔，每一顆果實里都有一顆子彈，阿拉伯的大地是憂傷的，她的憂傷是語言額頭的皺紋。他書寫祖國敘利亞的悲傷，他控訴這裡的每顆果實都有一顆子彈。世界讓他遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。

阿多尼斯▲

大馬士革舊城中穿著傳統服飾的老人▲

倭瑪亞清真寺內的穆斯林祈禱▲

希望世界和平

敘利亞不要再有戰爭

大馬士革的玫瑰永遠盛開

希望有生之年我能路過那片土地的時候

看到的是中東的少女們穿著花裙子

陽光灑在他們身上能隨時跳出一支舞

而不是

無盡的逃亡和生存

從巴格達到大馬士革，中東地區兩個蘊含著古老文明而偉大的城市，都經歷著劍與火的洗禮，皓月猶在，彎刀如故。現在他們正受到「另一種形式的殖民」等形式的攻擊。我們無法評判政治，幾百年前，我們也是被這麼對待的。敘利亞代表在聯合國發言控訴美英法，他的控訴並沒有改變自己祖國的命運。當年我們也是那樣期待八國聯能夠主持正義，阻止日本對東北的蠶食，我們也是在血的教訓懂得弱國無外交這幾個字。而戰亂，又一再踐踏著文明的痕迹。在中東地區，此前已有伊拉克、阿富汗等國因戰亂導致文物流失和破壞的慘痛教訓，如今敘利亞歷史與文化寶藏也深陷危境。面對那些正在「流淚的」文物古迹，人們怎能不從心底發出和平的呼喚？

無論是篤信宗教的還是世俗的，無論是基督徒還是猶太人，無論是夏多布里昂，還是馬克·吐溫，都很善於發現神靈曾經站立的地方。可那些真實存在的文明列國卻熟視無睹，或許在整個歷史長河中，他只存在於那些熱愛它的，遠在美洲或歐洲的人們的想像當中。大馬士革如同時間的橫截面，跨越千年的各式建築比鄰而立，歷史硝煙中的各類文明交匯融合。