大桿，大槍

來自專欄 半形樓夜話

（一）

老甘搬家了。

搬家的時候我不在，這次回來，帶了兒子一起去新居看看。

新房子果然寬敞多了，陽台也大。老甘還攔下四分之一的陽台，砌了個池子，填了土，看樣子是要種花。

「你會玩！」我半是誇他半是揶揄。

「你莫阿扎（方言，取笑的意思）我！還不是老婆要弄的。你又不是不知道！」

也是，老甘夫人家裡是做農作物培植的，喜歡種點東西。還有，他家是老婆說了算。我當然知道。

正在討論陽台上能種點啥，兒子問：「叔叔，你這根大棒子是晾衣服的么」？

我轉頭看去，一根老長的棒子靠在陽台的另一頭。因為太長，超過了樓房的層高，得斜斜依著牆放，橫跨了半個陽台。兩頭不一樣粗，粗的這頭有手腕粗細，另一頭直徑比蛋黃粗點。並不是車旋出來的棍子，樹皮沒有去掉，暗暗的棕黃色，整體筆直，一層浮灰，顯出幾個手印。手印下面有點泛光，顯然是長時間把弄的痕迹。

我告訴兒子，這可不是晾衣服用的。這是叔叔鍛煉身體用的東西。就問老甘：「你把這也扛過來了？還練嗎？」

「練是不練了，又捨不得扔。師傅給的東西，留著。」

「對對對，你還記得你那時候，怎麼把這個弄回家的么？太長了，打車放不下，電動車又不好帶。結果硬是半夜扛著走了七八里路，弄了回來 。尼瑪是不是還有人報警，說你偷了電線杆子？ 結果警察來了一看，好傢夥，步行的唐吉坷德！你這不是浪費警力么。」

兩人同時大笑起來。老甘的眼裡有一絲懷念。

進去坐吧，老甘說。

（二）

老甘並不老，比我還小一歲。打小跟我一起長大。他的所有事情，基本我都知道。

這根大棒子，叫做大桿，是老甘練功用的。沒錯，練功，陳氏太極，拜了師傅的。

學太極的多，公園裡，河堤上，早起一看，一片片的人都在抱球，都在雲手。但學到大桿，就算是入了門的了。

老甘說過，大桿是內家拳練功的重要器具。尺寸要達到一丈以上，也就是差不多四米長，還有五米的。桿頭如鴨蛋黃，尾端如鴨蛋粗，上下直而光滑沒有疤痕的為上品。這種大桿，是用山東河南一帶的白蠟桿做的，剛柔相濟。用的時間長了，外皮類似包漿，綿軟紅亮，這就意味著久練的功夫。

老甘說，抖大杆子的練習，練的是整勁和爆發力，還有更高深的練法。你知道，為什麼大桿這麼長、這麼不方便，但還那麼最重要？因為大桿不僅是練功的道具，更是武器。大桿，就是大槍！是古時候大將軍陷陣拔營的傢伙！

老甘說起這些的時候，臉上有光，眼中有火，整個人像一把錐子，一點點透出鋒芒。一點不像個在電腦城擺個小攤，倒賣數碼配件的商人。這幾年數碼產品不好賣了，開始賣手機殼，也貼膜。

(三)

老甘當然不是一出生就是擺攤貼膜的。他出生在皖北一個小縣城。這縣交接河南，民間尚武，又是八十年代一部少林寺帶動全國武術熱潮的時候，難免就跟著大孩子們揮拳踢腿。

我家爺爺的爺爺是武舉！小時候老甘這麼說。沒人信。

也許真的從小練拳，但老甘隨父親調動，到我們這個城市讀書的時候，還是被人欺負。因為口音奇怪，因為五短身材，因為看上去獃獃的。不止一次看見老甘被人搶乒乓球拍，被人把帽子扔到籃球架上。老甘不還手，默默的站著，一臉無措。有時還哭。

九十年代的小城的學生們，早早沾染了江湖氣。那時候流行穿著不合體的西服，鬆鬆垮垮，上寬下窄的蘿蔔褲」，更必需的是一雙也不知品牌還是款式叫做登雲」的黑皮鞋。牛皮、平底、鞋底有很多小方齒狀紋路，鞋底材料很軟，整個鞋非常輕。穿了據說比白球鞋跑的還快！

老甘跟我住一棟樓，上學路上要過四個路口，沒少一起被劫道勒索。被劫是家常便飯，如果連續一個月沒有被攔過路，我跟老甘甚至會相互慶祝：一定是我們長高了，看上去不好欺負了。

誰知第二天上學路上，一個人從背後，左右手分別摟住我們倆，低低的問：「可有錢？」

我倆異口同聲：「沒有。」

「搜出來我打你。那人不動聲色的威脅。

我倆才不怕。

因為真沒錢。

我取笑老甘，你不是練過嗎？咋那麼熊？

老甘憋紅臉，含糊不清的說一些話：「不是，不能打，打了弄那。」啥的。。

我到現在也沒清晰知道這個「弄那」是什麼意思。大致是「另有隱情」或者「別有說法」？不知道。

老甘進了城，就不練拳了，這點我是確定的。只是偶爾起的早，看見他從三樓下來活動身子，雙腿伸直，腰往前彎，能很輕易的把兩隻手掌全按在地面，進一步還能雙手抱住小腿，面部貼在脛骨上。我好奇試了試，只能勉強手指尖碰到地。

他腿短。我這麼想。

上了中學，那時家家用蜂窩煤爐子。深豆綠色的陶制粗笨外殼，厚厚一層黏土做的保溫膽，像半截水缸，死沉。有時洗澡嫌衛生間太冷，會把煤爐拎進去燒一會兒升升溫。我拎的時候三步一歇，磕磕絆絆，頓的地上都是爐灰。老甘來幫忙，一手提著，另一手臂斜開如雁翅，敦敦敦的就幾步穿過走廊，客廳，小院，到了衛生間。 你沒腰勁，他說我。

我才不管什麼勁，不拎最省勁。

「以後都你來幫我拎。」

「行，你叫我。」老甘很爽快。

初三的時候，老甘意氣風發的跟我說，聽說陳家圩子有個叫孫拐子的很厲害，說要去看看。如果能拜師，暑假沒事了可以練練。我也好奇，這種名字聽著就像小說里的異人，拐，那可是奇門兵器！就騎了自行車，一起去看。到了陳家圩子還不算完，得去一個鄉下叫張家瓦房的村子，折騰兩個多小時才到。

因為這事，我差點跟老甘絕交。

孫拐子厲害，是厲害在嘴上。到了村子裡才知道，原來是一個跛腿老太太。罵街吵架，無敵於方圓二十里。女人們相互詛咒時候說，讓她嫁到孫拐子家。

也不知道是誰跟老甘開玩笑，還是老甘腦子真不好，稀里糊塗就以為是個練拳的。聽說兩個愣頭青騎了兩個多小時自行車來找孫拐子，村子裡一片歡騰。大人們三三兩兩指點著竊竊私語，髒兮兮的小孩子面露喜色圍著我們跑來跑去，就差舉了花環喊熱烈歡迎。幾條瘦狗不知道發生了什麼，也急匆匆的邁步跑過來看，又看不明白，不解的叫兩聲，低著頭一顛一顛的跑走。

有好事的就真去叫。老太太以為有人找她吵架，拄了拐，一側身子高，一側身子低，交替起伏，臉上恨恨的，殺氣騰騰就從村子那頭走了過來。

我倆對視一眼，跨上車，掉頭就跑。

他傻。我一邊狂蹬一邊想。

（四）

幾年後，我倆都沒考上大學，結伴到另一個區的中學補習。

中午在學校斜對面的一個居民區小攤子吃午飯，突然暴雨。街面上衝起各種垃圾，匯成小河一般的灰暗水流泛著白沫，夾雜著一次性筷子和紙巾團，沿著人行道邊的低洼處奔流。

焦急的等了好久，雨才停。我跟老甘疾步往學校走，怕遲到。

老甘不知道從哪裡先過了路。我想過去的時候，路中間都是水，不方便落腳了。剛好有兩個差不多年紀的，指著路提醒我，先踩這裡，再踩這裡，好，跳過來。

我跳過來了，剛打算道謝一聲。兩個人圍過來：「可有錢?」

我不知道怎麼辦，這回真有。

一個星期五十塊的生活費，剛好在身上。給不給？我在猶豫。

一隻手抓住我衣領用力一拉，又一搡，我身子一晃，差點摔。心裡顫的比身體還厲害，剛起的一點點反抗或者逃跑的心思被晃沒了。

老甘來了。咋了？他問。

一隻手又去抓他的衣領，抓住了。沒看清老甘手臂怎麼揮著旋了一下，那人噗通一下倒在地上，捂著肩膀大呼小叫。另一個人愣了愣，想動手又不敢。老甘拉著我走了。

怎麼以前被搶那麼多次你不還手？ 我一點都不感謝老甘，只是納悶的問。

「又沒錢，只是被搜下身。」老甘看我的眼神像看一個白痴，繼續說，「今天要是你的錢被搶走了，後面幾天都打算吃我的？」

尼瑪…… 真是……言之有理。

我沒想法了。

這是我第一次看老甘動手，也是唯一一次。但是也信了他一部分之前吹的牛逼。

（五）

「大桿是大槍。」回到客廳里坐下，老甘倒了杯水給我，停不住，繼續說。「你看著只是根棍，但不是。棍握的時候，後手離棍尾有一段距離，調整重心，劈、掃、崩、攔，用得上勁。大桿不是，大桿是後手攥著棍尾，是槍法！這種白蠟桿，是硬中帶軟的。一丈長的槍，抱三露七，後手一擰，前手一帶，槍尖就顫起一個斗大的槍花，能把對方整個人都罩住，根本攔不住。你不知道會從哪裡紮下去。」

怕我不信，緊著說，「你知道馬未都？他跟成龍一起上過個節目，成龍也說——其實是大家都說，槍是百兵之賊！」

「以前練大桿，先平地站著練，力從地起，腳、腿、胯、腰、背、肩、臂，旋擰著一節節湧上來，從杆子上出去，這是基本功。站著練出勁了，再騎牆頭上練，最後騎馬練。騎馬練是為什麼，你想想，是槍法吧？馬上才用得著四米多的大槍！」

我見他說的興起，忍不住取笑他。「你的馬呢？」

老甘飛舞著的眉眼慢慢回歸原位，搓搓臉，手放到膝蓋上。

「哎，就是說說，就是說說。」

我又不忍心起來。

「真不練了？」

「練什麼。」老甘自己也泄勁了。沒用。

停了一會，又輕輕的說，「沒用。」

「龍沒了。」我安慰他說。

「我師傅說，一天三十遍，一年萬遍拳。他自己也做不到。」

「你知道，他是開飯店的。忙死，嘿，天天喝酒，那胖的……」他用手比划了一下肚子，忍不住笑。

「這些東西沒用了」，老甘喝口水，認真總結說。

「一個時代有一個時代的東西，一個環境有一個環境的東西。」

「上次在你那，帶我去富陽，看小溪邊那種傳統造紙的。弄個竹篩子，把竹子做的漿篩過來篩過去。跟那差不多，你說搞搞，玩玩情調，是個愛好，還行。但終究代替不了造紙廠。」

「可惜嗎? 」

「也可惜，也不可惜。」

老甘又倒了杯水。

推薦閱讀：