美國疫苗癌症根治率97%！挺好的研究，只不過有個小問題……

來自專欄 和癌症作鬥爭

文|菠蘿

（一）

最近一篇「美國癌症疫苗研發成功，徹底根治率達97%！「的文章刷屏了，於是後台各種求鑒定：這到底是什麼樣的疫苗？什麼時候能用到人身上？能治療什麼癌症？

大家最關心的問題當然是：這個東西靠譜么？

靠不靠譜，取決於你站在哪個角度來看：科學研究上，它挺靠譜的；臨床應用上，它還差得很遠。

首先，從科學上講，這是篇很正規的論文。它發表在《科學》子刊《科學轉化醫學》雜誌上，而且來自斯坦福大牛Ronald Levy的實驗室。他是美國科學院院士，淋巴瘤研究大咖，被譽為癌症免疫抗體療法的鼻祖之一，因為他的研究直接帶來了治療淋巴瘤的免疫靶向藥物美羅華。

從這種背景，就能肯定這不是「澳洲攻克癌症「那種東拼西湊，LOW爆了的空穴來風。

論文本身從科學上講是有很重要意義的。它提出的「OX40抗體+免疫刺激劑」的局部疫苗注射方法，值得菠蘿這樣的專業科研人員仔細品味。

但是……

「美國癌症疫苗研發成功，徹底根治率達97%！「是標題黨。更準確的應該是：「癌症疫苗在動物模型身上效果挺好，幾十隻小老鼠身上的一點點小腫瘤消失了。」

當然，這樣的標題根本沒人讀，更沒法達到自媒體追求的10萬+。

（二）

如果大眾看到這篇文章的興奮度是100的話，研究癌症免疫的科研人員興奮度應該是30，在藥廠工作的人興奮度恐怕只有5。

因為它離人體臨床成功還很遠很遠。大眾興奮得太早，對患者來說，並沒有直接幫助。

大家可能不知道，讓老鼠的癌症消失一點都不難。很多人都擅長治癒癌症，只不過是治癒老鼠的！

幾乎每一位做癌症研究的科學家，都治癒過很多患癌的老鼠。可惜並沒什麼卵用。99%以上這樣的研究，一旦上到人體就掛掉了。

癌症疫苗的研究也是這樣。

癌症疫苗是抗癌新葯研究的聖杯！誰都想一針下去再也不得癌症，或者把已有的癌症清除掉。這個概念已經出現了近百年，在歷史上也熱了很多次。科學家開發出來的，能治癒老鼠腫瘤的各類疫苗沒有上千，也有幾百。但和其它抗癌方法一樣，一旦到人體上嘗試，就無效了。

為啥呢？

很簡單，因為人不是老鼠。

美國癌症基因研究的大咖Bert Vogelstein教授曾戲言，戰勝癌症非常簡單，只要把病人都變成老鼠就好。

（三）

玩笑歸玩笑。為什麼很多抗癌藥能治癒老鼠，但對人無效？

原因多種多樣，每個葯都是不同的。

第一，老鼠和人的生物學不同。

不僅老鼠身上的癌細胞和人體的癌細胞本身並不相同，老鼠免疫系統和人免疫系統也是有明顯差異的。比如，有些藥物能激活老鼠免疫，但對人效果很差，自然只能治癒老鼠腫瘤。

第二，老鼠腫瘤異質性遠低於人。

人體內的腫瘤通常是經過10~20年的漫長進化形成的，就像地球上同時有各種各樣動物一樣，每個癌症病人身上通常也有很多個特性不同的腫瘤同時存在，我們把這個現象稱為「腫瘤異質性」。

由於異質性存在，有時抗癌藥只能殺死90%人體癌細胞，而不是100%，這導致腫瘤耐葯和複發。

但實驗室用的老鼠腫瘤模型，幾個禮拜就長起來了，沒有這個進化過程，腫瘤細胞來源很單一，而不是多種混合。因此，藥物一旦起效，很容易殺死99%，甚至100%的癌細胞。

第三，老鼠腫瘤比人的小太多太多。

個人認為這是老鼠腫瘤好治，而人腫瘤難治的最核心區別。科學家做試驗的老鼠個體本身就不大，身上長的腫瘤就更小，經常只是一顆葡萄，甚至豌豆那麼大。而人體的腫瘤，經常是一個橙子，甚至一個西瓜那麼大！要幹掉豌豆腫瘤和西瓜腫瘤，區別太大了。

所謂一根筷子輕輕被折斷，十雙筷子牢牢綁成團。當腫瘤變大的時候，幾個零散小混混就成了組織嚴密的黑社會，產生質變，治療難度增加無數倍。

比如，抗癌藥物很難滲透到大腫瘤裡面去，只能殺死表面的一些細胞。

比如，大腫瘤內部能形成強抑制環境，讓免疫細胞無法下手。

比如，當癌細胞多了後，它們之間還會互相支持，幫助耐葯。

總而言之，人的大腫瘤和老鼠小小腫瘤完全不是一類東西。

治癒老鼠很簡單，治癒人很難。

（四）

我寫這篇文章主要不是為了潑冷水，而是想藉機幫大家稍微了解一下人和老鼠腫瘤的區別，以後能自己判斷一個東西是否靠譜，離臨床還有多遠。

治癒老鼠也並不是毫無意義。

除了給下一步科研鋪墊，幫助了解癌症生物學。最重要的，小腫瘤更好治這個事實，是支撐腫瘤早篩的一個最重要原因。

早篩查，早治療，早治癒。

如果我們能開發新技術，比如敏感和特異的液體活檢，在腫瘤只有豌豆大小的時候就發現它並下手，那未來真的很有可能像治癒老鼠一樣，很輕鬆地治癒病人了。

推薦閱讀：