你未曾看懂的動畫《飛躍巔峰》

來自專欄 御宅文化的研究

上世紀八十年代，日本動畫界開始產生一種奇妙的變化，生產者中混入了一些「異種」，一些動畫愛好者混了進去。

動畫是愛好還是工作？動畫即使愛好也是工作；愛好動畫所以工作。動畫業界就是混進去這樣一批奇怪的人。或者說，他們都是動畫愛好者，不過他們卻不一樣，就好比手塚治虫和庵野秀明。

1983年，山賀博之與岡田斗司夫向萬代公司提出了《王立宇宙軍》動畫製作企劃案。一項投資金額高達8億日幣的動畫企劃正式啟動。

為了響應這項龐大計劃的執行，Daicon Film原班人馬創立了一家公司，Gainax於1984年誕生！就是這種橫衝直撞的愛好者精神，才能催促一群沒啥商業或動畫運作經驗的大學生用愛發電，夜以繼日去完成一部動畫，去找大企業拉投資，並專門開設一家抱著「幹完這票就散夥」精神的公司。

動畫愛好者集結在一起所製作的作品，其中當然免不了他們的惡趣味，所製作的作品也自然有「想創作什麼，便創作什麼」的同人味道。不過值得一說的是，上世紀八十年代所流行的同人的象徵不是殺必死，耽美，而是美少女，巨大機器人，宇宙怪獸。在這三元素的最高指導原則下，驚天動地，震古爍今的超級同人動畫作品，《飛躍巔峰》於1986年誕生問世。

《飛躍巔峰》是由岡田斗司夫擔任原作，庵野秀明擔任導演，美樹本晴彥擔任人設的作品。

而庵野秀明則因為還在幫助宮崎峻畫《風之谷》的巨神兵，老是趕不上企劃會議，結果被推派了麻煩事，才成為了《飛躍巔峰》的導演，唯一條件是必須把會議討論的結果全放進作品中。

正因為這種同人創作習性，《飛躍巔峰》被會議參與者要求放入運動，競技，偶像歌手，科幻，以及俗到不能再俗的狗血橋段。

不得不提的是在上世紀八十年代，由高橋陽一，安達充，高橋留美子，鳥山明等一系列知名漫畫家和《超時空要塞》帶來的創作的熱點元素，正是會議中提到的這些。

一部大雜繪的同人作品猶如黑暗火鍋一般，看似完全不搭調的元素和內容一點一點的被暗地加進了故事裡，每個參與者都是盡情地想像自己最熱愛的王道劇情，然而在有如同人聚會聊天嘈雜的氣氛中，詭異劇本的誕生了。

奉行機器人動畫的王道，宇宙怪獸一定要來侵略地球。要玩就玩最狠的，侵略地球能幹嗎？乾脆就把地球給毀滅算了。

地球人也不知道自己哪裡得罪了宇宙怪獸，就自己胡思亂想的認為是因為人類過度自私，惡性發展文明，成了宇宙毒瘤，於是宇宙怪獸要來當宇宙清道夫，來消滅人類。

有鑒於即將到來的毀滅危機，一群美少女集中在機器人操作員養成學校受訓，希望有朝一日能成為巨大機器人的駕駛員，去抵抗宇宙怪獸的入侵。

不是劇情是否合理，不管人物體能或喜好的真實性，總之就是要美少女主角駕駛巨大機器人與怪獸戰鬥，為了讓阿宅有更多代入感就把女主角設定成是個在房間里會張貼動畫海報的阿宅吧。

而且既然要特訓，所以想當然的要運動跑步，於是一大票機器人駕駛員，就在沙灘上用繩子把輪胎綁住另一頭拴在腰上跑步，滿滿的格鬥漫畫或者運動漫畫的特訓時的既視感。

既然有校園戲，所以就定有女主角被同學排擠的王道劇情來證明這個怪學校是真的存在。而且這個反派以後一定會成為夥伴。

努力，友情，勝利，JUMP的信條，王道中的王道，自然一樣都不能少。既然有美少女，免不了要談戀愛，讓男性觀眾代入一下過過癮，所以宇宙戀愛語就此展開，雖然男主第一話就死了。

但正如村上春樹所說「幻滅是成長的開始」，男主角不死，女主角要怎麼成長？既然要狗血，所以為了拯救地球，和美連得了絕症的教練，最後一面都沒有見到。

製作組將相對論概念導入劇情，做成了《飛躍巔峰》內容的骨架，劇情產生了巨大的深度，《飛躍巔峰》成為了偉大的先行者，終於不朽。

在愛因斯坦相對論的假設下，法子長時間利用光速在以太中飛行，造成自我空間的時間流動與他人空間的時間不斷產生落差，主角每歡呼一次戰鬥勝利，時間便無情的拉大主角與朋友年齡的差距，主角便得忍受一次被寂寞侵蝕的無情孤獨，彷彿自人群脫離，然後不斷落後，眼睜睜看著親友們相繼前行離去，勇者光榮，勝利的背後，只有難以想像的悲哀，法子中宇宙回到地球後，朋友們結婚生子，不斷老去，最後死亡，而自己連高中都還沒有畢業，仍一副青澀模樣，她的好友的小孩都快追過自己的年紀。

而和美為了拯救地球，含淚進行光速飛行，將造成兩方時間流動差異，面臨放棄見愛人太田教練最後一面的機會痛苦。這種永生的悲哀在動畫歡樂步調中更顯沉重和凄涼。

《飛躍巔峰》把科學設定加入動畫中，使作品層次感顯得多樣的做法，深深影響了後來的科幻動畫，另一部經典動畫《機動戰艦Nadesico》便是其中之一，而個人獨立製作動畫的代表作《星之聲》，不論在內容風格，美術，畫面構成，動作設計和動畫表現手法上，都明顯有著《飛躍巔峰》的影子，新海誠受其影響之深，不言而喻。

而《飛躍巔峰》，第五集機器人大顯神威的動作場面，堪稱機器人動畫的經典，絕對名列歷史，在這段戲份中，同人的味道有大量展現，一幕幕像過往名作致敬的設計，令動畫迷感動不已，同調率突破400%，果然沒忘了阿宅的本性。

而真正把《飛躍巔峰》推向藝術等級，還有一個動畫界史無前例的驚人之舉，第六集完工之後，導演庵野秀明一念之間，把全彩影片轉成了黑白影片，使得《飛躍巔峰》的第六集變成一部全彩製作黑白畫面面世的動畫，這突來之舉讓作畫人員無不哀嚎，拼了命上色，結果以全黑白播出，似乎都成了白做功。

但回頭思索，庵野秀明把影像全轉成黑白，的確將第六集的劇情張力緊繃至極致，全彩畫面轉成黑白的效果也遠比黑白作畫質感更為細緻，經過細緻黑白影像的情緒鋪陳，也更能鼓舞動觀眾的心情，故事的最後，法子與和美在宇宙怪獸的老巢-銀河系中心，引爆了黑洞炸彈，拯救了全人類，但她自己，也因為引力和速度的關係，離開了正常宇宙的時間軸，最終跨越了12000年，來到了未來的宇宙，而地球上的人們，也沒有忘記她們，即使是在滄海桑田的一萬兩千年後，即便連日本或許都不在存在。當法子她們在宇宙中看到地球人用燈光排列出日語的「歡迎回家」，觀眾很難不受感動，落下眼淚，導演設計場景功力的高明，在一瞬間立判高下。而正是堅持執著的狂熱愛好者精神，才讓庵野秀明導演哪怕不惜成為眾人怨恨的目標，也要完成這項信念。

第六集還有一個細節不得不提，就是在銀河系中心最終決戰，向蓋特機器人致敬，本該淚流滿面的橋段，因為畫面法子撕開自己的戰鬥服，露出單邊胸部，不少觀眾認為它僅僅是簡簡單單賣肉，通過賣福利來討好男性觀眾，這不由讓人明白，《飛躍巔峰》所表達的愛好者不被大多數人理解而想被愛好者共鳴的本質始終未被傳達清楚。

《飛躍巔峰》的原作岡田斗司夫在作品中的表達正是愛好者們為了滿足自己的樂趣，實現自己的夢想，一味沉溺在熱愛的動畫漫畫世界裡，就像法子在宇宙的以太里飛行戰鬥，那裡的時間如同靜止了，歡樂永遠存在，而外面真實的世界時光飛逝，一刻都不停留。外界的人們逐漸遠離這群人，這群人更加變本加厲，玩的更瘋鬧的更大，乾脆開起了幾十萬人的同好聚會，弄得外界人士更加無法理解這群人，雙方的隔閡越升越高，甚至對立起來。

沒錯，主角們和宇宙怪獸就像是八十年代日本社會阿宅與普通社會人，岡田斗司夫的目的是在於表達想通過一個人的拋頭顱灑熱血式的犧牲來改變這一切，想打破所謂的不理解，想謀得一片能正常生存的空間。

從《飛躍巔峰》我們不僅僅能看到的是同人精神的王道合集，科學設定的巧妙運用，更應該看到能引發共鳴，反應社會現實的，一顆對自己所愛文化火熱的心。