最好的自己

來自專欄 感受經典

1.

為了抓住2018年春節假期的尾巴，在網上一口氣觀看了數部受到熱評的付費電影。跟去電影院，網上觀影雖然時效性稍差，但經濟性和自由度要高很多。

2.

第一部是《尋夢環遊記》（《COCO》，迪士尼動畫片。）。

奇幻的故事背景被設置在墨西哥，但在我們中國人看來，居然一點都不難理解。因為，我們也有通過各種方式緬懷已逝祖先的傳統。可惜這種傳統在近幾年逐漸淡化了，因為生活節奏太快，生活壓力加大，春節的年味已經淡化了很多，遑論其他傳統儀式。

雖然有一些儀式，但我們其實並不清楚逝去的親人是不是一直還「活著」，無論是以什麼形式。但作為活著的人，我們通過某種形式的儀式去悼念他們，彷彿他們能夠以跟我們不太一樣的方式活著，那麼，我們就能跟他們溝通並「同甘共苦」。退一萬步，即使我們並不「相信」逝去的親人還有靈魂存在，但因為他們「活在我們心中」，那麼，他們也彷彿可以永生。

在這部電影中，不知道是墨西哥人真的普遍那樣認為，還是作者（編劇）挖掘出來的觀點，總之，逝去的親人如果還有人悼念，並供奉他們的照片，那麼他們就可以每年一次在亡靈節（大約類似於中國的清明節之類）回到陽間跟親人團聚；如果沒有人供奉相片，那麼他們即使還能暫時以鬼魂的形式「活著」，卻也無法回去跟親人團聚，但只要還有人能想起他們，那就能在陰間一直「活下去」；如果一個鬼魂既沒有人供奉他的相片，甚至已經沒有人能記得他，那麼他就徹底「死」了，連鬼魂都不存在了。

這是一種不錯的意象，一種對陰陽二界關係的安排，或者說是猜想。據此，也能合理的解釋我們為什麼要要求自己和勸導別人去做一個好人，做一個有為並有益於世的人。

至於故事中同時強調的親情與友情、家庭與事業、生活與理想的抉擇，其實隱含著一個我們普遍都會經歷但卻有可能忽略的命題：什麼是最好的自己？

這其實是我們人生中唯一的重要選擇。其他所有的選擇，無非都是在這個命題下的子命題或孫命題，以致子子孫孫無窮盡焉。而我們常常是忘了祖宗而聚焦子孫，所以焦頭爛額。

3.

第二部電影是《天才槍手》（模犯生(台) / 完美作弊 / 高智商的作弊遊戲 / Bad Genius，泰國電影）。

說實話，這部電影有點顛覆了我心目中泰國影視的形象。不是說泰國的影視很差，而是說這部電影跟我想像的泰國影視完全不是一個風格。

電影講述了兩個學習優異而家境平凡的高中生的「瘋狂」故事。說瘋狂一點都不過分，因為按照我們的正常邏輯，這兩個孩子完全可以憑藉自己「優秀表現」完成高中，順利的享受全額獎學金進入一所國外的好大學，從而一步一步進入「上流社會」。

但他們雖然年青，但卻無法擺脫「俗世的誘惑」，無論是以親情、友情或者愛情——任何一件華麗的外衣都無法抵擋「在凡俗世界中的生存首先是一個經濟問題」這個現實，而他們或出於自負、或出於自信、或出於被動、或出於主動，一步一步陷入了淪為「槍手」「幫助」同學作弊的獲取報酬的境地而無法自拔。

結果可以想像——但我真的替編劇擔憂了很久，我猜不出他要以什麼方式來「合情合理」地收場，而不傷害到觀眾，但結局是早已註定了的，所以，傷害在所難免。

當電影結束時，觀眾並沒有得到解脫，而是實實在在地被傷到很深。兩個孩子，還沒有真正步入社會，就已經失去了我們認為的可以「選擇」「光明未來」的權利，這對於他們本人來說是「刻骨銘心」，而對於觀眾來說，則不止於此。

尤其，他們的錯誤不是因為他們的「智商」、「情商」低於常人，而是相反，他們太優秀，以至於可以憑藉這種優秀而獲得報酬。

經濟社會中，是認可優秀者可以獲取「超額收益」並成為「先富起來的人」的，所以，優秀是一種資源。有沒有這種資源，很可能與先天有關，更主要與努力與否有關。但是，如何把握恰切的度和正確的方式，卻是我們可以選擇——也正是我們需要選擇的。

4.

關於選擇，我們所觀看的第三部電影《看不見的客人》（Contratiempo，西班牙）也與此有關。

這部電影作為懸疑片，劇情雖然緊湊，但故事本身比較簡單。對我而言，所謂真相、假象、幻想，以及我們看到和想要別人看到的一切，其實是一種選擇。

故事中，男主人公在跟情人幽會後急於趕路，發生了車禍，導致一個年輕人撞車身亡，而他為了保全自己的身份和名譽，也「為了保護女友」而作出了令人匪夷所思的選擇，因此引出了一系列的後續故事——正如某媒體的介紹：影片中所有人都是正常人，只在偶發的不正常中，被擠壓、不斷變形，又在變形中產生新的擠壓、裂變……這樣的過程，除了讓人享受神經緊攥，也感受被自己心中同類質黑暗「嚇到」的真實感，產生後怕綿延的況味。故事在男人和律師的不斷虛與委蛇中，層層剝繭，呈現出一個又一個版本。觀者也隨著講述的反轉，對故事的理解不斷進入下一層。西班牙導演編劇奧里奧爾·保羅把故事布局安排得很精緻，細節有鋪有墊有收，氛圍凄惶黯淡，卻並非一驚一乍的邪乎。

事實上，在出現突發事件的時候，我們的選擇多出於本能，我們是怎樣的人，就會作出怎樣的選擇——也許，很多時候是我們選擇成為一個什麼樣的人，但有些時候，或者說更多時候，是我們是怎樣的人，就會作出怎樣的選擇。

世間最難的就是，我們明明知道什麼是對的，什麼是錯的，但我們卻並不總是做出「對」的選擇，而作出其時其境中我們認為「最好」的選擇。最痛苦的是，這很難改變。

5.

氣氛似乎有些過於凝重了。好在有《伯德小姐》（Lady Bird）。

這是一部洋溢著青春氣息的電影。主人公伯德小姐是一位家居西部小城的高中姑娘，她嚮往能考取東部的好大學，但她沒有勇氣面對自己生活的窘境——家境平凡、而自身資質普通，甚至都沒有自己要離開的明確目標，她所有的勇氣和動力其實就是「離開」。

其實，我們很多人都渴望能脫離既往的窘境，但並不是每個人都用勇氣把這種渴望轉化為動力並付諸實踐。而在曾經的青春年少時，這一切都不是問題。

但伯德小姐是如此「平凡」，幾乎要到了她自己對自己都沒有信心，所以甚至不敢對家人公開自己的「夢想」，以至於母親都無法接受她的「平庸」。

當伯德小姐問媽媽：「你喜歡我嗎？」時，媽媽很尷尬地答道：「我當然愛你！」孩子追問：「我問你喜歡我嗎？！」媽媽實在無法正面回答。

這實在是戳心刺骨的一幕。我不知道有多少孩子有勇氣問爸爸媽媽這個問題，而又有信心能得到肯定的回答。

其實，在父母心中，孩子永遠是在成長中的，固然充滿希望，但幾乎永遠到不了完美的境界——事實上，如果論缺點和不足，父母自己必定更是渾身上下千瘡百孔，但卻把世間最美好的寄往都加持在了孩子的身上，希望自己的孩子是世間最優秀的哪一個，而這優秀也正是自己所喜歡的那一款。所以，並不像戀人之間喜歡和愛的關係，在親人之間，喜歡就是喜歡，愛就是愛，愛可以是無條件無原則的，但喜歡必須是因為你的特質為我所欣賞。有時候，喜歡比愛更重要、更難得。我們對愛有信心，而對喜歡卻未必能始終自信。

在電影里，這樣的故事很普通，很普遍，最終也會很溫暖。但現實中，也許會更多無奈。但無論如何，孩子們都會長大，可能不像我們想要的那樣好，但也會一天一天長成他們自己想要成為的樣子——抑或，成就他們力所能及的最好的人生。當然，坎坷艱辛是人生的必修課，有時候反倒是我們太急於求成了。

6.

伯德小姐似乎並不滿意她的名字，但她將這個名字理解為父母希望她有朝一日能展翅翱翔，飛向自己理想的遠方，而她也正是這樣暗自努力著，雖然她並不像前面電影中的主人公那樣「優秀」。

但「優秀」作為一種資源，是否能帶給我們可以享用一生的紅利，卻並未可知。

其實也並不是完全不可知，而是，在一些關鍵的時刻，要看我們如何選擇。

當然，我們每個人所遇到的關鍵時刻，都首先會遇到「做怎樣的人」的問題，或者說，我們要去想「什麼是最好的自己」，以及如何選擇才能實現「成為最好的自己」的目標。

事實上，我們都在努力「成為最好的自己」，但因為對這個目標和實現它的路徑的不同理解和把握，才有了每個人迥然不同的人生。

（20180220）

推薦閱讀：